

ক্ষণ-মিহির ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়
প্রণীত ।

“স্বাধা” নীরসকাউন্ডেন শত শ্লোকাঃ প্রচলিতাঃ ।

ক্লেণঃ স্বাধাতঃ সপ্তকনিচৈঃ স্বাধোঃ তিদাহানবাঃ ॥

* * * * *

সকল কৃষ্ণবর হুয়া নহি মুখঃ ভৌমনির্না পডাতে র

কালিদাসঃ

কৌড়িপাশা হইতে

শ্রীকৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

কলিকাতা,

৩৭ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট—বীণাযন্ত্রে

শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব দ্বারা মুদ্রিত ।

ভূমিকা ।

জ্ঞান, বহু প্রসিদ্ধি ভারতভূমির একটি প্রধানতম কল্যাণ। মানব-
কালে একপ দেবীভাবসম্পন্ন নিত্যস্মরণীয় রমণী-রত্ন অতি সুদীর্ঘ।
জ্ঞান রূপ, গুণ, স্বভাবের অপূর্ণ মাপুরী অতীব মনোহারিণী ও
অপার কোমলপ্রদ। জ্ঞান জন্ম, মরণ, কার্যাকারণের আখ্যায়িকা
অবশ্যে বাল, বৃদ্ধ, বনিতা সমস্তেরই অতুল ঔৎসুক্য, ও শোকবিমগ্ন
অতুল আনন্দজনকও বটে। যেমন বালকের অপরিণীত, অসম্পূর্ণ আশ
আধ কথা গুলি মুমিষ্ট, কোকিল প্রভৃতি পক্ষিগণের অক্ষুট আলাপন
অতিশয় মনোমগ্নকারী, জ্ঞান সামান্য ভাষায় বিবচিত্র এলোমেলো
বচনগুলিও তেমনই কি ততোহধিক মাপূর্ণ্যময় ও অশেষ ফলপ্রদ।
কলতঃ তদীয় বচনের ও আচরণের বৈচিত্র্য অতীব বিস্ময়কর ও
প্রমোদনয় কোমলজনক। বিধাতার বিচিত্র ঘটনা। এই অদ্বিতীয়া
কল্যাণ আবার তদনুরূপ পাত্রেই পরিণীতা হইয়াছিলেন। মিহির
সংস্রাংশে জ্ঞান রূপদায়িকারের যোগ্য পাত্র সংযোজিত হইলেন।

দশ বৎসরের অধিক কাল হইবে, আমি জ্ঞান-মিহিরের জীবন
সম্বন্ধীয় প্রকৃত প্রস্তাবটি পুস্তকাকারে লিখিব অভিপ্রেয়ে কৃতমঙ্গল
হইয়া বহু দেশ ভ্রমণ ও বহু পর্যটন করিয়াছি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ
এই ভূবনবিখ্যাত রমণী ও পুরুষ-বহুর জীবন সম্বন্ধীয় লিপিবদ্ধ
বিশেষ কোন ইতিহাস লাভ করিতে পারি নাই। যাহা সংগৃহীত
হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই জনশ্রুতিপরম্পরা উপকথাস্বরূপ।
তবে ভরসা, ও গুণের মধ্যে দেখিলাম, কাজাড, কামাখ্যা, চল্লনাথ
প্রভৃতি পূর্ব-বান্দ্রালাধিবাসী, গৌড় প্রভৃতি পশ্চিম-বান্দ্রালাধিবাসী,
এবং মহারাষ্ট্রীয়, কি হিন্দুস্থানীয় যে কয়টি প্রাচীন বহুদর্শী জ্যোতি-
র্বিদ পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, উক্ত আখ্যায়িকা সম্বন্ধে প্রায়
সকলেই একরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এবং সামান্যভাবে লেখা-
পড়ায় যাহা পাওয়া গিয়াছিল, ঐ ব্যাখ্যার সহ তাহারও অধিকাংশ
একতা আছে দৃষ্ট হইল। অধিকন্তু সাগরসঙ্গমস্থলে রামেশ্বর-সেতুবন্ধ-
বাসী জনৈক পরমহংসের সহিত সাক্ষাৎ হয়। অনেকানেক ভদ্র
প্রাচীন ব্যক্তিরা বলিয়াছেন, এই পরমহংসের বয়সের সম্বন্ধ কেহ
স্থির করিতে পারেন নাই; পূর্ব পূর্ব পুরুষেরা ক্রমাগত কেহ পাঁচ
শত, কেহ বা ততোহধিক বলিয়া গিয়াছেন। ইনি প্রকৃত মহাত্মা; কোন
বিষয় কেহ জিজ্ঞাসু হইলে, যত দূর জানেন, তাহাতে তিনি কাহাকেও

বন্ধনা করেন নাই। পরিশেষে আমি পুস্তকাদি মহাত্মা ও পরবর্তী পরমহংসের দয়ানুকম্পায় তাঁহাদিগের ঐকমত্য প্রস্তাবানুরূপই এই গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিতে সক্ষম হইলাম।

যেমন শাস্ত্রাভাব-স্থলে দেশাচার ব্যবহারই শাস্ত্রবৎ মাত্র, ও গৃহীত হইয়া থাকে, ক্ষণা-মিহিরের প্রস্তাবেও বহুজন মনবের ঐকমত্য মত্যা জ্ঞানে গৃহীত হইল। ক্ষণা-মিহিরের ক্ষমতাবিশয়ে লিপি-বাহুল্য যাহা বহু শতাব্দী হইতে বৎসর বৎসর দৈনিক পঞ্জিকায় প্রকাশ হইয়া আসিতেছে, বালক, বৃদ্ধ, বনিতার কণ্ঠস্থ থাকিয়া যাহা নিয়ত বিরাজ করিতেছে, অহোরাত্র পদে পদে যাহা স্মরণীয়, তাহা লিপিবদ্ধ করা কেবল পুস্তকের আকার বৃদ্ধিত করা ভিন্ন নহে। তবে পুস্তকের পরি-শিষ্টে সংক্ষেপে কয়টি মাত্র বচন উদ্ধৃত করা গেল।

কেহ কেহ বলেন, মিহির কোন ব্যক্তির নাম নহে; উহা একটি উপাধি মাত্র। পণ্ডিতবর বরাহই মিহির-উপাধিপ্রাপ্ত। বরাহ-পুল্লের প্রকৃত নাম প্রথুশাঃ। কেহ বলেন, অথবা অনেকেই বলেন, মিহির স্মরণ্যই এক ব্যক্তি বরাহের পুত্র। ইনিষ্ট পিতা বরাহ কর্তৃক নদীতীরে পরিত্যক্ত হইয়া রাজস কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। আবার এক্রপও কেহ বলেন, জ্যোতিষিদ্বিগের মিহির একটি সাধারণতঃ উপাধি। যেমন বরাহ মিহির, তেমন প্রথুশাঃ মিহির; বংশপর-ম্পরা সমস্তই ঐ উপাধি প্রাপ্ত হইতে পারেন; যথা—ভট্টাচার্য্য, কবিরাজ, ইত্যাদি। পরবর্তী পুরুষেরা সকলেই উক্ত উপাধিতে ধ্যাত-বস্ত হইয়া থাকেন।

যাহাই হউক, আমরা সাধারণের বিশ্বাস ও সংস্কারানুযায়ীই নামকে মিহির নামে উপস্থিত করিলাম। এক্রপ নির্দেশ করা কত দূর সম্ভব, অসম্ভব, তাহা পাঠক মহোদয়গণের বিবেচ্য ও বিচার্য্য।

পরন্তু এই আখ্যায়িকাটির অধিকাংশই প্রাচীন প্রবাদে সংগৃহীত হইয়াছে; সুতরাং ইহা যথারীতি জীবনচরিত হইতে পারে না, তাই উপগ্রাসভাবে লিখিতে বাধ্য হইলাম। এক্রপে সান্ন্যয় নিবেদন, এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে কেহ বৈরক্তি বোধ না করিয়া অবসরমত যদি একবার পাঠ করেন, তাহা হইলেই কৃতার্থ ও সফল-মনোরথ জ্ঞান করিব।

কীর্ত্তিপাশা।

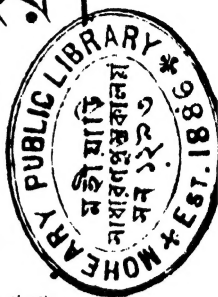
২৮ এ ভাদ্র, ১২৯৪

শ্রীকালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

ক্ষণ-মিহির ।

[উপন্যাস]

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



“স্বাধাঃ নীরসকান্তিতাউনশতঃ স্বাধাঃ প্রচণ্ডতপঃ ।

ক্লেশঃ স্বাধাতবঃ সপক্ষমিচ্ছাঃ স্বাদোহতি দাহনিমঃ ॥

* * * * *

লব্ধং কুন্তবর হবং নতি সখাঃ দুঃখৈর্নির্না সভ্যাত ॥”

কালিদাস ।

দাক্ষিণ্যহো একটি একবিংশতিবর্ষ বয়স সুবা সমৃদ্ধ-দর্শন-মানসে
ননপথে গমন করিতেছেন । মনের এমনই একাগ্রতা জন্মিয়াছে, সাগর
দেখিতে যে বিপদমাগরে পতিত হইতেছেন, তৎপ্রতি দিক্‌পাত মাত্র
নাই । যখন পপ ক্রেশঃ নিতান্ত দুর্গম হইয়া আসিল, পা আর চলিতেছে
না ; তখন পথিকের জ্ঞান হইল, এ কোথা ? এই কি রামেশ্বর সেতু-
বন্ধ ? না পাপদরাজ্য ? ফলতঃ বনটি এমনই নিবিড়, এ স্থলে সূর্য্যাকিরণ
পতিত হইতে দেখা যায় না । সূর্য্যের অনধিকারস্থল জানিয়াই মুষ্টি
তামসী এখানে চিরবাস-বাসনায় বাসভবন নির্মাণ করিয়াছেন । সর্কদা
দুর্দ্ধিনের ন্যায়, না দিন, না রাত্রি ; এক ঘোর দৃশ্য ! যে দিন জগতে
প্রকৃত দুর্দ্ধিন, সে দিন এ স্থলটি প্রকৃতই যেন প্রেতরাজ চিত্রগুপ্তের
গুপ্ত কারাগার ! অদ্য সেই দুর্দ্ধিনের দিন ! বায়ুর ভীষণ তাড়নে উন্নত-
শ্রীম মর্ত্যকরণের পরস্পর ঈষৎ বিচ্ছেদ কখন কখন দেখা যাইতেছে ;
সেই অসংযোগ-স্থল দিয়া কখন কখন বিদ্যুৎশলাকা প্রকাশ পাই-
তেছে ; কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! যেন সপ্ততালপরিমিত যমদূতগণ জীবাশেষ •

ঈষৎ বাঁকাইয়া পাপীর প্রতি জলন্ত লৌহশলাকা দোলাইতেছে ! সঘন
 ঘনগর্জ্জন তাহাঙ্গিণেরই ভৎসনা-স্বর ! পথিক জড়নিশ্চেষ্ট, আড়ষ্ট !
 কেহ যেন কাঠের পুতুল দাঁড় করিয়া রাখিয়াছে ! দুর্ঘটনাবশতঃ দুর্গম
 পথে কোন পান্থ আলো-হস্তে সতয়ে চলিতেছে । হঠাৎ আলো নিবিয়া
 গেল ; ভীকু অমনই থমক খাইয়া দাঁড়াইল । তমসা রাক্ষসী তাহাকে
 একেবারে গ্রাস করিয়া বসিল । এই ভ্রমণকারী পথিকেরও ঠিক সেই
 দশা ঘটিল । দুটি পা চলিবেন, সাধ্য কি ? ভীকুতানিবন্ধন চক্ষুর গুরু-
 তর ব্যস্ততা জন্মিল ; যে দিকে চান, সেই দিকেই ঘোর বিভীষিকা-
 মূর্তি । পথিক চক্ষু-মুদ্রিত করিলেন । ক্ষণকাল এই ভাবে গত হইলে
 কিকিৎ উপশম বোধ হইল : চক্ষু আপনা আপনি প্রকাশ হইল ।
 এখানে কিকিৎ ভিন্ন ভাব ! যেন অস্পষ্ট আলোক অল্প অল্প চক্ষু
 আসিয়া পড়িতে লাগিল । ঐশ্বরিক কারণে হউক, কিম্বা স্বভাবসিদ্ধ
 ব্যাপারেই হউক, জানি না জন্মাকেরা কি প্রকারে দিব্যরাত্রি ভেদ
 করিয়া লইতে সমর্থ হয় । অদ্য পথিকও বুঝি সেই সেই কারণে দিব্য
 রাত্রি ভেদ করিয়া লইতে শক্তি হইলেন । পথিকের জ্ঞান হইল, দিব্য
 এখনও অবসান হয় নাই । বাস্তবিক তাহাই সত্য, এক্ষণে দুর্ধোগ
 কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে ; সূর্য্যদেব শেষ যামের শেষ ভাগে
 বাইয়া দাঁড়াইয়াছেন । পথিক দুই এক পা করিয়া যদৃচ্ছা গমন আরম্ভ
 করিলেন । যেতই অগ্রসর হন, ততই কিছু কিছু সুবিধার মত বোধ হইতে
 লাগিল । দেখিলেন, বন ক্রমশঃই পাতলা হইয়া আসিতেছে । অনন্ত-
 দূরে উচ্চতর কোন একটি ধবল পদার্থ লক্ষ্য হইল । পথিক এ অবস্থারও
 কিকিৎ কৌতূহলপরবশ হইলেন, এবং সেই দিক ধরিয়া অবাধে গমন
 করিতে লাগিলেন । যাইতে যাইতে এক মনোহর মন্দিরের পশ্চাদ-
 বর্তী হইয়া দাঁড়াইলেন ।

এ স্থানটিও বন বটে, কিন্তু বৃক্ষবাজি তত ঘনীভূত নহে । অনেক
 স্থল হইতে আকাশপটে প্রকৃতির চিত্র দেখা যাইতেছে । অস্তগিরি
 এখনও সূর্য্যের সমস্ত শরীর গ্রাস করে নাই ; বক্রাক্ত অর্ধাঙ্গ এখনও

বাহিরে আছে। সেই রক্তাভা বৃক্ষের অসংযোগ-স্থল দুইতে বাহির হইয়া শুদ্ধকটিকসন্নিভ মন্দিরের অবয়বে আসিয়া লাগিয়াছে ; যেমন হীরক প্রবালের প্রতিবিম্ব ধারণ করিয়াছে। এ স্থানের বৃক্ষগুলিও সুজাতীয়, মনোহর ! শাল, তাল, তমাল, চন্দন, অশ্রু, কদাম্ব, জাম্বা প্রভৃতি ফুলে ফলে পরিণত। আশু বিকারোন্মুক্ত রোগীর ম্যায় পথিক জ্ঞানপ্রাপ্ত এ কক্ষিকং সবল হইলেন। অতলতলায়িত শিশুর কুল-প্রাপ্তি ! কোথায় অন্ধকূপ নরক ? কোথায় কৈবল্যধাম ! পথিক মনের ভাবে যেন অমরত্ব লাভ করিলেন ! এ সময় এ স্থলের কি দৃশ্য, কি ভ্রাবা, কি ভ্রাণীয় সকলই অপূর্ণ ! কিন্তু সর্বাপেক্ষা !—সর্বাপেক্ষা নৈদাঘ দিবার অবসানীয় শান্ত বায়ু ! ইহার তুল্য নাই, মূল্য নাই—অসদৃশ জিনিষ ! !

মনোহর দৃশ্য ? কেবল চক্ষুতৃপ্তিকর ; অমীরকণ ? কেবল প্রতি-প্রীতিপ্রদ ; মন্দারগন্ধ ? কেবল ভ্রাণেক্ষিণের প্রভূত সম্পত্তি ; সুধারস ? কেবল রসনার বাসনা-ফল ; সূর্যমণি ? কেবল হ্রাচের হাতের পাঁচ ; ফলে এই সমস্ত পদার্থনিচয়ের একটিরও একটি তিন্ন তুইটি ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তিসাধন করিবার ক্ষমতা নাই ! কিন্তু ঐ জিনিষ—ঐ শান্ত সমীর নিরপেক্ষ ; কি ইন্দ্রিয়গণ, কি অঙ্গনিচয়, কি বাহ্যিক, কি আভ্যন্তরিক, শরীর মধ্যে এমন কেহ নাই, যে উহার সংস্পর্শে যেরূপ হিত নহে। অদ্য আবার বিশেষ গুণবিশিষ্ট ! বহু অলঙ্কারে ভূষিত ! নন্দন-বনের প্রধান রত্ন মন্দারকুসুমের ভ্রাণ ; অদূরে কলনাদিনী স্রোতস্বতীর স্রবৎ কলনাদ ; সুদূরপর্যন্ত সুগভীর অথচ অতিশয় মৃদুল সাম্রাজ্যিক শান্ত স্বর ; অবসানস্থচক মধুকণ্ঠী পাখিগণের কুজন ; এই সমস্ত সুখ-সামগ্রী একযোগে যার পোষকতা করিতেছে, কে বলিবে, তাহার তুল্য ইহজগতে আর দ্বিতীয় আছে ? কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে, চক্ষু, কণ, নাসাবট আশা পূর্ণ হইল ; রসনার কি হইল ? ইহার উত্তর এই পর্য্যন্ত ; “ভ্রাণে চাক্ষুঃভোজনং”। পথিক আমোদে বিহ্বল হইলেন !

এ আবার কি ! রূক্ষপক্ষ, তাহাতে সন্ধ্যা অতীত ; এ জ্যোৎস্না কোথা হইতে আসিল ! এই বিজনে এ স্বর্গীয় দীপ কে প্রদীপ্ত করিল ? দীপরশ্মি কি এরূপ স্নিগ্ধ, ও দূরনিঃসৃত ? পথিকের যেমন আনন্দ, তেমনই বিশ্বয় এবং তৎসঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ভয়েরও সঞ্চার হইল । কিন্তু কৌতূহল সর্বাপেক্ষা প্রবল । অপরূপ থাকিতে আর ধৈর্য্য রহিল না ; বান্ধুপাদবিক্ষেপে তড়িতের ন্যায় মন্দিরের সম্মুখস্থ হইলেন । যাতা দেখিলেন, তাতা অপূর্ণ দৃশ্য । চক্ষুস্থির । বিশ্বকর্মার কারুকার্য্য সে বিশ্ব-শ্রেষ্ঠ, অদ্য সম্যক্ প্রত্যক্ষ হইল । যদি অধুনাতন লোকেরা এ নিষ্ঠা-কৌশল দেখিতে পাইতেন, তবে তাজমহলের কথা তাঁহাদিগের মখে কখনই আসিত না । মন্দিরের সম্মুখস্থ রত্নময় স্কাটের শিরোভাগে একটি রত্ন জ্বলিতেছে ; তদালোকেই চতুর্দিক প্রায় মহর্ভূষণ ব্যাপিয়া জ্যোৎস্না-ময় হইয়াছে । পথিক ভাবিলেন, এই না কি চন্দ্রকান্ত মণি ? অন্যর দেখিলেন, দেবভাষা ও রাক্ষসীভাষা-সংমিশ্র, স্তম্ভাক্ষরে কয়টি কথা লেখা রহিয়াছে । পথিক এ ভাষায় অনভিজ্ঞ নহেন, পড়িতে পারিলেন ; এই মণিময় মন্দির এবং ইহার মধ্যগত অনাদিলিঙ্গ ত্রিলোকবিখ্যাত রূক্ষপতি রাবণের প্রতিষ্ঠিত । সম্ভবপর বটে ; যেহেতু ধনেশ্বর রূক্ষপতিও উহার আজ্ঞানুবর্তী ছিলেন ।

লিপি পাঠ করিয়া পথিকের কতই না স্মরণ হইতে লাগিল । তখন সকল ভুলিয়া রামায়ণের মানচিত্র নিয়া বসিলেন । অনেক সময় সেই অমৃতরসের চিত্র জন্মের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া অপার আনন্দানুভব করিতে লাগিলেন । যখন রামেশ্বর-সেতুবন্ধের চিত্র চিত্রগত হইল, তখন চমকিয়া ভাবিলেন, এই না কি সেই রামেশ্বর ? আবার ভাবিলেন, না ; ইহা যে রাবণের প্রতিষ্ঠিত লেখা রহিয়াছে । যাতা হউক, পদার্থ একই বটে । পথিক গাতোখান করিলেন । দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ পূর্বক দেখিলেন, সকলই অমানুষিক ব্যাপার । সন্ধ্যা চন্দনরস ; সন্ধ্যা বিষকল, সন্ধ্যা কুসুমরাশি চতুর্দিকে বিকীর্ণ ; মধ্যে অনাদিলিঙ্গ ! ভক্তির পরিশিষ্ট ! তখন বিপুল ভক্তিসহকারে তিনি বারংবার প্রদক্ষিণ

করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । এ বাবে জলস্পর্শ করেন নাই ; শিবার্চনার একান্ত উৎসুকা জন্মিল । তখন মন্দির হইতে বহিষ্কৃত হইয়া বিলম্ব ও কুসুম আহরণভ্রম চলিলেন । দক্ষিণদিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই দেখিলেন, সম্মুখে অপূর্ব উদ্যান ! সমস্ত অলৌকিক ! কে এ উদ্যান রক্ষা করে ? এরূপ পরিষ্কার ২ মি—একটি তৃণ নাই ; বৃক্ষচ্যুত একটু শুষ্ক পল্লবও নাই । মন্দিরের মধ্যেও সকল সদ্য-ব্যাপার ; অথচ জ্ঞানপ্রাণীর চিহ্নমাত্রও লক্ষিত হইতেছে না । কি আশ্চর্য্য ! অথবা ঈশ্বর আশ্চর্য্য ছাড়া কোনটি ? এ আবার কি ! এখানে কি রহস্যভেদ নাই ? যতদূর কি এ স্থানে একত বাস করিতেছে ? কোথায় মল্লিকা ; কোথায় মেফালিকা ! কোথায় কদম্বমঞ্জরী, কোথায় দাড়িমকেশরী ? কোথায় বকুল, কোথায় চূতামূল ! কোথায় ইন্দীবর, কোথায় নাগেশ্বর ! সকলই যেন নৈকট্য কুটুন্ম ; একত্রে পরস্পর আমোদ প্রমোদ করিতেছে । পথিক উৎকর্ষচিত্তে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রফুল্ল কুসুমচয় আহরণ করিতে লাগিলেন । উদ্যানের মধ্যস্থলে পৌঁছিয়া দেখিলেন, অনতিদূর হং, অথচ বহুশাখায় শোভিত একটি অদৃষ্টপূর্ব বিচিত্র বৃক্ষ ! মূলদেশ নানা রঙের প্রস্তরে ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণের ন্যায় নির্মিত ও বেষ্টিত । কি শাখা, কি পল্লব, কি কুসুমনিবন্ধ, সকলই ইহজগতের বহির্ভূত ! যে পরিমল ঘোজন-বিস্তার স্থান আমোদিত করিয়াছে, পথিক দুন্নিতে পারিলেন, তাহা এই বৃক্ষেরই সম্পত্তি ! তবে এই না কি পারিজাত ? বাহা সমুদ্রসমুত দেবদানবের প্রভূত যত্নের ধন ? অসম্ভব—নিতান্ত অসম্ভব ; যে রত্ন অমর-শ্রেষ্ঠ ইন্দ্রের প্রধান সম্পত্তি, তাহার স্থান এই মরভূমে ? অসম্ভব ! পথিক চিন্তামগ্ন ; কিয়ৎক্ষণ পরে অপ্ৰোথিতের ভ্রায় ভাবিতে লাগিলেন, ঠিক ঠিক, অসম্ভব নহে, সম্ভবপরই বটে । ইহা যে বৃক্ষপতি রাবণের রক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত স্থান । ইন্দ্রের সম্পত্তি, ঈশ্বর প্রজার সম্পত্তি বলিলেও হয় । কেনই সম্ভবপর না হইবে ? পথিক আর চিন্তায় কালহরণ করিলেন না ; বাহা সম্পূর্ণ প্রফুল্ল, তাহাই ভুলিয়া লইলেন । মন্দিরে প্রত্যগত হইয়া অনাদিনাথের বথাস্তব

অর্চনা করিলেন। পাথের জন্তু সঙ্গে কয়টি ফল ছিল, তাহা উৎসর্গ করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তি। সুখীর নিদ্রা বড়। তাহাতে শাস্তির বিশ্রামদানই এ সময়ের আশ্রয়স্থান। সুশীতল শিলাতল শয্যা-স্থানীয়; সুবা শয়ন করিলেন। সান্নিধ্য নিদ্রাদেবীর এমন দিন আর কবে হইবে? সুবাকে একেবারে অন্ধদেশে আকর্ষণ করিয়া বসিলেন। সুবা ঘোর অচেতন্য।

রাত্রি শেষ। প্রভাত্যকাল হইতে একঘামা রজনী পর্গাস্থ খাটিয়া প্রভঞ্জন অঞ্জনার মনোরঞ্জন পূঙ্গক বিশ্রাম করিতেছিলেন, কিন্তু উষার উত্তেজনায়, আর পাহারাওয়ালা পাখীদের চীৎকারে সে বিশ্রাম অল্পেই ভঙ্গ হইল। কি করিবেন? পরাধীনের সুখ শাস্তি কোথায়? ক্ষণেক দুঃখ করিয়া শেষ ব্যজনহস্তে আবার নিয়মিত কার্যে ব্যস্ত হইলেন। অনেকেই পরের ভাল দেখিতে পারে না। উষা এ যাবৎ গা তুলেন নাই; শয়না থাকিয়াই মস্তকে তাড়াইলেন। মুখাবরণ নীলাশ্বরী ঈষৎাত্র অপসারিত করিয়াছেন; লপাটস্থ তারকাটি অল্প অল্প দেখা গিয়াছে মাত্র। কোকিলকোকিলাদিগেরও এ পর্য্যন্ত ঘুম ভাঙে নাই। কচিং এক আঁচড়ের আধা ভাঙা হইয়া রহিয়াছে; চক্ষু মেলে মেলে, মেলে না। কেহ কেহ ঘুমের চক্ষে ভাঙা-গলার কক্ষিৎ অস্পষ্ট ভাবে যেন প্রাতঃস্মরণীয় নাম করিতেছে। কিন্তু দোয়েলেরা তারি উদ্বেগী পুরুষ। ইহারা স্ত্রীপুরুষে পূর্বেই গা তুলিয়াছে। ইহাদিগের যেমনই বস্ত্র, তেমনই শিক্ষা। বুদ্ধাবনবিহারী যখন বুদ্ধাবন ছাড়িয়া যান, মথুরায় অনাবশ্যক বিবেচনায় তখন বাঁশঝোটি নিকুঞ্জের তমাল-তলায় ফেলিয়া গিয়াছিলেন, বোধ হয়, সেই বাঁশঝোটি দোয়েলেরা পাইয়াছিল। সম্ভ্রান্তাধ্যাপকের উপদেশমতে এক্ষণে প্রতি রাত্রি-শেষেই ইহারা তাহা নিয়া স্বরকম্পন করিয়া থাকে। কুন্তকর্ণের কথা বলিতে পারিলাম না; নতুবা আর নিদ্রালু কাহাকেও দেখা বাইতেছে না যে, এ স্বরকম্পনে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ না হইতে পারে। পথিকের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু বড়ই ক্ষোভ রহিয়া গেল, তিনি স্বপ্নে দেখিতে-

ছিলেন, কে তাঁহার হস্তপদ ফুলনিগড়ে বন্ধন করিতেছে; আর কে কানে কানে বলিতেছে, "ফুল ফুটিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে"। আরও শুনিবার ইচ্ছা ছিল; হায়! এমন সময়ে নিদ্রা ভঙ্গ হইল।

পথিক স্বর্গাঙ্গ হইয়া চক্ষু উন্মোচন করিলেন। অনারত দরজা। দেখিলেন, চারি জন দীর্ঘকায় পুরুষ পাশহস্তে দণ্ডায়মান। এ কি ভূত? না, মানুষ? পথিক বিশেষ ভয় পাইলেন না; ভাবিলেন, ভূত-নাথের অদ্ভুত দৃতগণ। পরে দুই হাতে চক্ষু মার্জিত করিয়া যখন দেখিলেন, অফণের ঐক্য আলোক সহ তাহাদিগের অবয়বের ছায়া যাইয়া মন্দিরের দেয়ালে ঠেকিয়াছে। দেবতা কি অপদেবতার ছায়া নাই এই সংস্কারে তখন বুঝিলেন, পূর্বের অমুমান ভ্রমাস্রক! যদিও এজাতীয় লোক পথিক সন্দেহাই দোষিয়া থাকেন; কিন্তু তাহার মধ্যে ইহারা বিশেষ বিকট! চক্ষু শোহিতবর্ণ রূহৎ গোলাকার; কামানের অনন্ত গোলার ন্যায় আকার; দুই একটা উদ্ভীপ্ত লার্গনের মধ্যেও ঐরূপ দুই একখানা রক্তবর্ণ গোলাকার কাচ দেখিতে পাওয়া যায়। তাল তরুর ন্যায় মস্তক; শুষ্কের কেশগুলি কাটা কাটা, তান্তবণ; আভস্মিক ও ভুল বলিয়া বোধ হইতেছে না; সুবা এ বার ভয়ে জ্ঞান হারাইলেন। ইহারা কে? অথবা দূত-বেশধারী; দূতই হইবে। যমদূতেরা সত্য-বানকে বাধিয়া লইতেছিল; সত্যবানের সাবিত্রী ছিলেন, সাবিত্রী রক্ষা করিলেন। ইহার সাবিত্রী কোথায়? সাবিত্রী-মন্ত্র যে গায়ত্রী ছিল, তাহাও অজ্ঞানের কাছে অকর্মণ্য হইয়া থাকিল! দূতেরা সুবার হস্ত পদ পাশদ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধন করত বহন করিয়া লইয়া চলিল। কোথায় চলিল, কে বলিবে?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সুদূরের উত্তর প্রান্তে কৃষ্ণদ্বীপ নামে একটি উপদ্বীপ আছে। প্রাচীন সম্রাট গিয়াছে, গজকচ্ছপের বুদ্ধানন্তর কচ্ছপের মৃত শরীর

এই স্থানে পতিত হইয়াছিল। তাহাতে সিকতা ঠেকিয়া চড়া বাধে ; এই নিমিত্ত ইহার কূর্মদ্বীপ নাম হইল। এই সিকতাময় ক্ষুদ্র ভূমি কালক্রমে চতুর্দিকে শতাধিক যোজন বিস্তীর্ণ স্থান হইল। ক্রমে বহুবিধ বৃক্ষলতায় পরিপূর্ণ হইলে নানা প্রকার জীব জন্তুও আসিয়া এ স্থানে বাস করিতে লাগিল। এক্ষণে যে ভীমতরঙ্গময়ী ভীমা নদী দেখা যাইতেছে, প্রথমে উহা সূত্রবৎ একটি ক্ষুদ্র খাল ছিল। নদী হইয়া এক্ষণে এই দ্বীপ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। কিন্তু নামের ভিন্নতা হয় নাই ; নাম একই রহিয়া গিয়াছে। পূর্ব পশ্চিম উভয় তীরকেই কূর্মদ্বীপ বলিয়া থাকে। প্রবাদ আছে, লঙ্কার মহাসমর-সময়ে প্রাণের ভয়ে অনেক রক্ষাক্রান্তি সপরিবারে ভীমার পশ্চিম তীরে আসিয়া লুক্কায়িত ভাবে বাস করিতেছিল। সুদূর বিগ্রহ শেষ হইয়া গেলেও পলায়িতেরা এ স্থান ত্যাগ করিল না। নিকটকে বহুভূমি পাইল, কেনই বা ত্যাগ করিবে ? যেমন বহুভূমি, ত্রিক কালে আবার জনতারও বহুসংখ্যক হইয়া পড়িল। সকলেই স স প্রধান ! বিবাদের সূত্রপাত আরম্ভ হইল। পরে মধ্যস্থের বিচারে সকলে একবাক্য হইয়া হিড়িম্ব নামে জনৈক বিচক্ষণ রক্ষের প্রতি প্রভুত্ব স্থাপন করিলেন। হিড়িম্ব সর্বাংশে এ পদের যোগ্য পাত্রও বটে। সকলেই তাঁহার সদৃশে প্রীত ও বশীভূত হইলেন। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত এই হিড়িম্বের বংশসমুত ব্যক্তিরাই পর্যায়ক্রমে রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান রাজাও তদ্বংশ-সমুত। অল্প দিন গত হইল, এই বংশজ অমরাক্ষ নামে এক অতিপ্রতাপশালী বদান্য রাজা ছিলেন। প্রজারা তাঁহাকে পিতার ন্যায় ভক্তি করিত। তাঁহার বিয়োগে প্রজাগণ পিতৃবিয়োগ মনে করিয়াছিল। অমরাক্ষ দুই স্ত্রীপুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করেন ; প্রথম হিরণ্যাক্ষ, দ্বিতীয় অরুণাক্ষ। এক্ষণে ষষ্ঠারীতি হিরণ্যাক্ষই রাজসিংহাসনে আসীন হইয়া দক্ষতার সহিত রাজ্য রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কালে ভাত-বিচ্ছেদ ঘটনা হইল। এ বিচ্ছেদে কনিষ্ঠ অরুণাক্ষেরই অধিকতর দোষ।

অরুণাঙ্ক বাহুবলে জ্যেষ্ঠের প্রতিযোগীই ছিলেন ; কিন্তু বুঝিলে সহায়বলে তদপেক্ষা অনেক নূন ছিলেন । সুতরাং এ বিবাদে পরিশেষে অরুণাঙ্ক রাজ্য হইতে একেবারে বিদূরিত হইলেন । তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই ছিল, সুদক্ষ নামে তাহার এক জন বিচক্ষণ পরম হিতৈষী বন্ধু ছিলেন ; তাহার সাহায্যে তিনি রাজ্য ভাঙিয়া প্রায় একতৃতীয় অংশ প্রজা সঙ্গে আনিতে পারিয়াছিলেন । তখন আর কোথায় যাইবেন ? এই ভীমা নদীর পূর্বতীরে দূরবগাহ গহনমধ্যে স্বাপদরাজ্য অধিকার করিয়া রাজধানী স্থাপন করিলেন । অরুণাঙ্ক রাজ্য হইলেন বটে, কিন্তু সম্পত্তি কোথায় ? কার্য্যকারণে দৃশ্যের সন্দার হইলেন । কালে ঘোর দুর্দাস্ত হইয়া উঠিলেন ।

কোন গঢ় কারণ বশতঃ রাজস্বান হইতে সুবিক্রম নামে জনৈক ব্রাহ্মণ রাজ্য দক্ষিণাত্যে আসিয়া নির্জনে রাজধানী স্থাপন পূর্বক নিকটকে রাজ্য ভোগ করিতেছিলেন । ইনি একপ ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইয়াছিলেন যে, ইহার কোষাগার ধনেশ্বর কুবেরের ধনাগারের সহ তুলনা হইত । রাজ্য বহুগুণে ভূষিত ছিলেন ; কিন্তু অর্থলালসা অতিশয় প্রবল থাকায় কালে গুরুতর দোষ জন্মাইল ! ধনবৃদ্ধির প্রতিই দৃষ্টি ; অন্য দিকে দৃকপাতমাত্রও ছিল না । যে পরিমাণে ধনবল, তাহাতে সৈন্যবল অতি সামান্য ছিল । নিকটক রাজ্য ; সৈন্যবলের বড় প্রয়োজনও ছিল না । কিন্তু চিরদিন যে সমান যায় না, ধনতৃষ্ণায় সুবিক্রম বিচক্ষণ হইয়াও তাহা এক দিনও মনে করেন নাই । যে সহস্রসম্মাক মাত্র সেনা ছিল, তাহারাও নিক্ষেপে থাকিয়া ক্রমে আহার নিভ্রায় দক্ষতা লাভ করিয়াছিল । অযত্ন, অলসতার যাহা পরিণাম, অচিরেই তাহার ফল ফলিল । রক্ষপতি অরুণাঙ্ক সঙ্গে আসিয়া রাজধানী আক্রমণ করিলেন । সে ভীষণ আক্রমণে রাজ্য সুবিক্রম অজস্রময়-মধ্যেই সপরিবারে নিধনপ্রাপ্ত হইলেন । অরুণাঙ্ক সূত্রে জয় লাভ করিয়া সুবিক্রমের সনস্ত ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইলেন । এই অমরাবতীমূল্য পুরীতেই এক্ষণে দ্বীয় রাজধানী স্থাপন করিলেন । ইতি-

পূর্বে যে দেবমন্দিরের কথা উল্লেখ হইয়াছে, তাহা এই অরুণাক্ষেরই অধিকারভুক্ত। অরুণাক্ষ শৈবধর্মে দীক্ষিত; প্রতি সোমবার প্রদোষসময় তিনি স্বয়ং বাইয়া অনাদিনাথের পূজা করেন। নন্দন-কাননসদৃশ পুষ্পকাননটি তাঁহারই রক্ষিত। উদ্যানমধ্যস্থিত যে কুসুমশাখীটি বিশেষ গৌরবে রক্ষিত হইতেছে, রক্ষসসম্প্রদায় উহাকে প্রকৃত পারিজাত বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। সত্য মিথ্যা ঐশ্বরই জানেন। কিন্তু উহারই অনেকগুলি চমৎকারিত্বও দেখা যায় বটে; এমন কি, তাহা ইহজগতে একান্তই তুল্য। এমন সুসমিল গন্ধ, তাহা আবার ষোড়শব্যাপক; সপ্তাহ অপব্যয়িত থাকে। রক্ষসসম্প্রদায় বাহা বলিয়া থাকেন, হইতেও বা পারে। বাহা হউক রাজা সপ্তাহের কুসুম স্বয়ং আহরণ পূর্বক অনাদিনাথের অর্চনা করিয়া থাকেন। অন্যান্য কুসুম আহরণের ভার দেবল ব্রাহ্মণের প্রতি ন্যস্ত। অদ্য সোমবার, দেবল প্রত্যুষেই উদ্যানপ্রবেশ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য! উদ্যানস্থিত রক্ষ লতা সকলই ফুলশূন্য। দেবল ইতবুদ্ধি। ক্রণেক চিন্তা করিয়া উদ্যানপালকের কুটারে গমন করিলেন। উদ্যানপালক দেবলের মুখে সমস্ত শুনিয়া উর্দ্ধ্বগমে দৌড়িলেন। বাইয়া যে অবস্থা দেখিলেন, তাহাতে প্রাণ উড়িয়া গেল। কি সর্বনাশ! বাহা রাজা স্বয়ং তুলিয়া লন, তাহারই অভাব! আজ জীবনেরও অভাব-কাল উপস্থিত! উদ্যানপালক সহচরসঙ্গে চতুর্দিকে সন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেক দেখিলেন, কোথাও ফল দর্শিলেন না; পরিশেষে মন্দির সন্ধানে চলিলেন। মন্দিরে বাইয়া বাহা দেখিলেন, এবং বাহা বাহা ঘটিয়া-ছিল, পাঠক মহাশয়েরা অনগত আছেন। ইহারাই সেই ভ্রমণকারী যাকে বন্ধনপূর্বক লইয়া গমন করিল, এবং মধ্যাহ্নের কিঞ্চিৎ পূর্বে রাজদরবারে পৌছিয়া অভিযোগ উপস্থাপন করত অপরাধীকে রাজসমীপে দাঁড় করিয়া রাখিল। রাজা শ্রুতমাত্র ক্রোধে জ্ঞান হারাইলেন! যুহুর্ভপরে আদেশ করিলেন, কল্যা বিচার হইবে; বন্দী এবং উদ্যানপালক উভয়েই যেন অদ্য কারারুদ্ধ থাকে। আদিষ্ট চরেরা তৎ-

ক্ষণে তরুণ করিল। রাজা উপযুক্ত সময় দেখিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। সকলে স্ব স্ব ধামে গমনোন্মুখী হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অদ্য অপরাধীর বিচার ; বিচারালয় লোকে পরিপূর্ণ। রক্ষরাজ রাজাসনে আসীন। বামভাগে সুদক্ষ মন্ত্রী পৃথগাসনে উপবিষ্ট। পারি-
ষদগণ পদোচ্চিত ভিন্ন ভিন্ন আসনে সমাসীন। রক্ষিগণ প্রতি দ্বারে
নিঃশঙ্কে যমদূতের ন্যায় দণ্ডায়মান ; দশকুমণ্ডলী নীরবে নির্নিমেষ-
চক্ষে সভাবলোকন করিতেছেন। সকলেই নিস্তব্ধ ; শাস্তি পর্বাঙ্ক সঙ্কোচ
করিয়া যেন ফেলিতেছে ! এমন সময় সভাপাল বন্দীগণসহ সভা-
প্রবেশ করিল। অপরাধিগণ যথারীতি দণ্ডায়মান। রাজা অরুণাক্ষ
অরুণলোচনে বারংবার মেঘগস্তারস্বরে বলিতে লাগিলেন, মেঘপাল !
তুমি উদ্যনেরক্ষক ; তোমার কাম্য কি ? মেঘপাল হতবুদ্ধি, বাঙ-
নিপ্তিত্তিরহিত ; অশুখ পতের ন্যায় অনবরত কাঁপিতে লাগিল।

রাজা। তুমি জান না, প্রতি সোমবার প্রদোষে আমি পূজা না
করিয়া জলগ্রহণ করি না ?

মেঘ। (নীরব) —

রাজা। কল্য আমার রীতিমত পূজা হয়েছে ?

মেঘ। (কম্পিতস্বরে) না—

রাজা। এ বিশ্বের কারণ কে ?

মেঘ। (নীরব) —

রাজা। বিশ্বকারীর প্রতি আমার কিরূপ দণ্ডা, তা জান ?

সকলই নীরব।

রাজা। (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া) তোমার কোন প্রার্থনা আছে ?

এবার উত্তর হইল। মেঘপাল কহিল, আমার সম্ভাবসম্বতিগুলির
কি উপায় হইবে ?

রাজা। 'তজ্জন্য তোমাকে চিন্তা করিতে হইবে না। তাহারা রাজধানীতেই রক্ষিত হইবে। রাজ্যাকা লঙ্ঘন, রাজ্যার চিরব্রত-নষ্ট, এই গুরু অপরাধে তোমার প্রাণদণ্ডের আশঙ্কা হইল।

জ্ঞানদ মেঘপালের সহিত বধ্যভূমিতে গমন করিল।

আবার নিস্তব্ধ ! যেন প্রলয়ের ঝড় বহিয়া গিয়াছে ! মুহূর্তপরে রাজা সভাপালের পানে চাহিলেন। সভাপাল বুঝিয়া দ্বিতীয় বন্দীকে যথাস্থলে দাঁড় করিয়া রাখিল। রাজা বারংবার বন্দীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বারংবার মনে কি চিন্তা করিয়া পরে কিঞ্চিৎ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ?

বন্দী রাজাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। মনে করিলেন, 'ইনি যে যোৱা দুর্দাস, পূর্বেই শুনিয়াছি, আজ প্রত্যক্ষ করিলাম। এক্ষণে কি করিব ? প্রকৃত পরিচয় দিলে এই দণ্ডেই প্রাণদণ্ড ; তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। প্রবঞ্চনাই বা কি করিয়া করিব ? ক্ষণভঙ্গুর দেহের জন্য মিথ্যা বলিব ? হে অনাদিনাথ ! তোমার কি ইচ্ছা জানি না। বন্দী যোৱা চিন্তামগ্ন।

রাজা। তোমাকে চিন্তামগ্ন দেখিতেছি ; তোমার চিন্তার সময় নাই, আমার জিজ্ঞাসার উত্তর প্রদান কর।

এ সময়ে সহস্র সহস্র চক্ষু একদা বন্দীর মুখ পানে পতিত হইয়াছিল ; কিন্তু তার মধ্যে চারিটি চক্ষুর কিঞ্চিৎ বিশেষ পরিবর্তন দেখিলাম। অন্য চক্ষু সত্যক নিশ্চল ; সে চারিটি ঈষৎ চঞ্চল। সজল ঈকী-বর মৃদল-সমীর-স্পর্শে যেমন চঞ্চল, তেমনই ঈষৎ চঞ্চল ! এ চক্ষু কার ? কোথা হইতে প্রকাশ পাইল ? কেই বা কোণ হইতে দেখিল ? দৈন উত্তর করিল, যে দেখিতে শিখিয়াছে, সে দেখিল। যার মনশ্চকুর বাহ্যিক চক্ষুর সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ, সে দেখিল। যে জলে স্তলে ফুল, মকুল, বগী, পল্লব প্রভৃতি দেখিতে ভালবাসে, সে দেখিল। বিচারালয়ের পশ্চাৎ যে ভিক্তুর দেয়াল রহিয়াছে, তাহার বক্ষে একটি গোলাকার ক্ষুদ্র গবাক্ষ। ঐ গবাক্ষদ্বারে দুইখানি মুখ দেখা দিয়াছিল। কাহার

চাউনিতে সে মুখ আবার চাঁদের ন্যায় মেঘে লুকাইয়া গেল, জানি না । তবে লেখক ! তোমার চাউনিতেই কি মুখ দুইখানি লুকাইল ? তাহা হইলে তুমি অপরাধী । বহু চক্ষের অভিসম্পাত তোমার চক্ষে লইতে হইয়াছে । লেখকের পক্ষে উত্তর হইল, লেখক বায়ুর ন্যায় সর্বত্র-গামী । কি অন্দর, কি বাহির, লেখকের সর্বত্র গমনাধিকার । লেখককে কে লজ্জা করিয়া থাকে ? সকল সময়ে, সকল অবস্থায় সকলেই লেখকের কাছে পরিচিত । লেখকের চক্ষে কিছুই এড়াইবার নহে । অন্যে দেখুক, আর নাই দেখুক, সে মুখ দুইখানি লেখকের চক্ষের উপর এখনও ভাসিতেছে ! হায় ! যে মুখ দুইখানি একত্র দেখা দিয়াছিল, কপোলে কপোলে এমনই বসিয়াছিল যে, ঠিক যেন একটি সুপক্ব যমক রসাল ! অথবা এক বৃন্তেই দুইটি ফুল কিংকিৎ চাপা-চাপিভাবে ফুটিয়াছিল ! যদি বল, এক বৃন্তে কি দুই রকম ফুল ফুটে ? একটিতে বালস্বর্ঘ্যের কিরণ ভাসিতেছে, একটিতে চাঁদের পাতলা ভ্যোংরা হাসিতেছে, তাহার উত্তর । দর্শক ! তুমি আজকালের বাগান দেখ নাই ? দেখিলে এ আপত্তি করিতে না । যাও, এক বার দেখিয়া এস ; মাণীদিগের কি চমৎকার সজ্জন-কৌশল ! এক বৃন্তে দুইটি গোলাপ, একটি শাদা, একটি লাল ! একটির পদ্ম রঙ, একটি ঈষৎ হলুদে ! তুমি যে কুসুমগল দেখিয়াছ, তার স্রষ্টা বড় বিষম শিল্পী, বিষম কৌশলী ! এই অনুরাগে অনন্ত বাগানই তাঁহার হাতের গড়া । সে যাহা হউক, এ সম্বন্ধে অনেক কথা ; তাহা সময়ান্তরে হইবে । ঐ শুন, রাজা আবার কি বলিতেছেন ।

রাজা কহিলেন, আমার পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস্যের উত্তর করিতেছ না, তোমার সাহস কি ?

বন্দী এ বার উত্তর করিলেন, আমার সাহস আপনি রাজা, ধর্ম-পালক ।

রাজা ঈষৎ মুখ নমিত করিলেন । ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, তোমার অপরাধ গুরুতর ।

বন্দী । আমি আমোদের জন্য কিছু করি নাই, অনাদিনাথের
পূজা করিয়াছি ; সকলই অনাদিনাথ জ্ঞানেন ।

রাজা বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া পরে গভীর ভাবে বলিলেন, জ্ঞানি-
লাম অনাদিনাথের সাক্ষ্যতার প্রতিই তোমার নির্ভর ; অতএব যত
দিন তিনি সাক্ষ্য প্রদান না করিবেন, তত দিন তোমার মুক্তি নাই ।
এ যাবৎ তোমাকে কারাবাসে কাল যাপন করিতে হইবে । সভা-
পাল ! যাও, ইহাকে কারাগারে রীতিমত রক্ষা কর ।

যেৱ কুজ্জ্বলিকা নিবন্ধন দিক্‌হারা সাগরপস্থিগণ অকস্মাৎ
সূর্যালোক পাইয়া যেমন একদা আনন্দপ্রকাশক ধ্বনি করিয়া উঠে,
বন্দীর আশু জীবন-রক্ষা হেতুক দর্শকবৃন্দেরও মুখ হইতে একদা তদ্রূপ
ধ্বনি বাহির হইল । আবার !—আবার !—আবার শূরবালার কাস্তি-
হিম্মোল ? কই ?—কই ?—আর না ! দামিনীর কি এই নিমিত্তই ঋণ-
প্রভা নাম ? শীতপীড়িত যুগ্মের চক্ষে চক্‌মকির আশ্রন জ্বলিল ।
বন্দীর আশার স্পন্দ !—

এ বন্দী কে ? ইহঁার জীবনে সমস্ত দর্শকের এত আনন্দ কেন ?
ইনি কি পরিচিত ? অথবা আকাশের চাঁদ যেমন পরিচিত, ইনিও
তেমনই ! চন্দ্র রাহুগ্রস্ত হইলে যেমন দর্শকমণ্ডলী আগ্রহসহকারে
নিরীক্ষণ করে ; আজ ইহঁার প্রতিও দর্শকগণের তেমন সত্য দৃষ্টি !
চন্দ্রও চিরোন্মুক্ত নহেন, ইনিও তদ্রূপ বটে ; তথাপি ইহঁার আশু জীবন-
রক্ষাতে যেন দর্শকগণের ভাবী বিষাদ, বর্তমান বলবন্ত হর্ষের পদে
দলিত রহিল । সভা ভঙ্গ হইল । সভাস্থ ব্যক্তি সমস্ত রাজাকে আশী-
র্বাদ পূর্বক প্রস্থান করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অন্ধরমহলে কুমারী-কক্ষ্যায় একটি সুকুমারমতি বালিকা ভুলিকা-
হস্তে কি চিত্র লিখিতেছেন । লিখিতে লিখিতে উপক্রমণিকা
শেষ হইল ; ভুলি রাখিয়া দিলেন । এক্ষণে রঙ মিশাইতে বসিলেন ।

নানাবিধ রঙ, সম্মুখে রহদাকার একখানি দর্পণ। তাহাতে চাহিয়া চাহিয়া রঙ মিশাইতে লাগিলেন। চক্ষু চাহিয়া চক্ষের রঙ, তরল সফেদায় আসমানি মিশাইয়া ঈষৎ নীলাভ করিলেন; ঠিক সজ্জলদী-বরের রঙ ফলিল। ঐ চাহিয়া ঐর রঙ অতি নিবিড় ঘন নীল বেত-সের কষায় রসে মিশ্রিত করিয়া কজ্জলবৎ উজ্জ্বল করিলেন। কেশের জন্যও ঐ রঙ মনোনীত হইল। গণ্ডের বেলা একটুকু গুণ্ণগোল বাধিয়া গেল। কুসুম ফুলের পাতলা রসে কি করিয়া যেন ঈষৎ নীলে নীলে ভাব আসিয়া দাঁড়াইল। সুবাস্তবের গুণ্ণ হইলে এ গুণ্ণগোল বাধিত না। মহিষী কাদম্বিনীর মেয়ে ছবি লিখিবার ফর্মান, স্মতরাং এ রঙ ভাল হইল না। কি ছবি লিখিতে হইবে, বালিকা দুই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিংবা অসাবধানতায়ই ওরূপ ঘটয়াছে; নীল-গোলা হাতটি পরিষ্কার মত ধোওয়া হয় নাই। তাহাই ঠিক, ঐ যে বালিকা হাতে সাবান মাখাইতেছেন। কিন্তু আমার বড় ভয় হইতেছে; অত জোরে সাবান মাখানো? পাছে আঁবের কচি পাতার ন্যায় বালিকার হাতের পাতা দুটির গোলাপী আভাটুকু কাটিয়া যায়? অথবা আমি মূর্খ। ইহার চিত্রকর কে? তাঁর রঙ কি চটিবার? বরং অধিকতর উজ্জ্বলই হইবে; সোণার রসাজ্ঞান পড়িতেছে। বালিকার হাত ধোওয়া শেষ হইল। আবার রঙ মিশাইলেন। এ বার বেশ হইল। এক জাতীয় রসালের গায় যেমন একটুকু সিন্দূরের আভা থাকে, ঠিক সেইরূপই হইল। অধর চাহিয়া অধরের রঙ ফলাইতেও একটুকু ধাঁধা আসিয়া লাগিল। দর্পণে দেখিলেন, ওষ্ঠাধর ঘোরারক্ত! পানের মশলায় খয়েরের ভাগটি কিছু বেশা হইয়াছিল। বালিকার মনে ভাল লাগিল না; স্ত্রীভাবের বিরুদ্ধে যেন কোমলতার হানি জন্মাইয়াছে। ভাবিয়া ভাবিয়া অলক্ত-রসটি একটুকু পাতলা রকমের করিলেন। নাসারন্ধ্রে ইহাই খাটিবে স্থির করিলেন। একপে গার রঙ; বড় সহজ কথা নয়! অনেকবার অনেক রকম করিলেন, ঠিক হইল না। একবার কাঁচা সোণা; তাও একটুকু ফেঁকাশে

রকম হইল। তপ্তকাঞ্চন ; সেও নিরুজ্জ্বল ;—দোণায় মন ধরিল না ;
 কিসে ঠিক হইবে, বড় ভাবনায় পড়িলেন। পরে তর্জ্জনী অঙ্গুলিটি
 কপোলে স্থাপন করিয়া, দর্পণের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া চিন্তা করিতে
 করিতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। দর্পণে অঙ্গুলির প্রতিবিম্ব দেখিয়া
 চাঁপা ফুল মনে হইল ; অমনি রঙ ও ঠিক মিলিল। কবরীতে একটি
 চাঁপা ফুল গোঁজা ছিল, তাহা খুলিয়া লইলেন। এ আদর্শে আর ত্রুটি
 রহিল না। অঙ্গবিশেষের রঙে কিঞ্চিৎ ভিন্নতা আছে, সময়ের অঙ্গ-
 তায় সে দিকে আর চাহিলেন না। কক্ষ বক্ষ তো ঢাকাই রহিয়াছে ;
 যাহা ঢাকা আছে, তাহা ঢাকাই বুটাদারে ঢাকাই থাকিবে স্থির
 করিলেন। সকল আয়োজন প্রস্তুত ; আবার তুলি তুলিয়া লইলেন ;
 যত্নসহকারে একখানি ছবি লিখিলেন। লিখিয়া আবার অমনই
 ব্যস্ত—দোষীর ন্যায় ব্যস্ত। মুখখানি ষামিল ; ব্যস্তচক্ষে এ দিক
 ও দিক চাহিয়া চাহিয়া দুই হাতে ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। মনের
 তৃপ্তি হইল না ; আবার ছিন্ন কাগজ লইয়া দুই হাতে মৌওয়া
 বাঁধিলেন ; বাঁধিয়া পালঙ্কের নীচে গড়াইয়া ফেলিলেন। বাঁচিলাম,
 বলিয়া ক্ষণকাল অঞ্চলে বাতাস করিলেন। কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর
 আবার কাগজ লইলেন, আবার লিখিতে আরম্ভ করিলেন। লেখা
 শেষ হইতে না হইতে কেহ যেন বলিল, ও কি লিখিতেছ ?
 তোমার মাথা না মৃৎ ? সিঁথি কাটিতে যে টেড়ি কাটিয়া ফেলিয়াছ ?
 কানের কদম লিখিতে যে কুণ্ডল লিখিয়াছ ? নীল পাতরের নলক
 লিখিতে যে স্বেদ গোফের রেখা লিখিয়া বসিয়াছ ? অত বেয়াধবী ?
 কার ছবি লিখিয়াছ ? বালিকা ভয়ানক চমকিয়া একেবারে দাঁড়াইয়া
 উঠিলেন। বক্ষ ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। চোর যেমন কাহারও
 সাড়া পাইলে ব্যস্ত হয়, তেমনই ব্যস্ত হইলেন। এ বার কাগজটি
 এমনি করিয়া ছিঁড়িলেন, সূত্র বলিয়া ভ্রম জন্মায় ! আবার পিণ্ড বাঁধি-
 লেন ; এ বার অগ্নিদন্ধার পিণ্ডের ন্যায় একেবারে ডুবাইয়া দিলেন।
 অর্থাৎ খিড়কির পুকুরিণীতে নিক্ষেপ করিলেন।

এ তো বড় জ্বালা ! বালিকার এ ভাব কেন, বালিকাও যেন বুঝি-
তেছেন না ! বুঝিলে এত এলহীয়া পড়িবেন কেন ? কিন্তু এ বড় অগ্রায়
কথা ! ইনি সরুপ বালিকাও তো নন যে, সময়ের ভাব, কাজ কিছুই
বুঝেন না ? ইহাঁর আকারের এক আধটি ছেলের মাও তো দেখিতে
পাওয়া যায় ? তবে কেন ? এ ভারি অগ্রায় না ? উত্তরকারী বলিল,
তোমাকে যে ছেলেমানুষের গ্রায় পেটুক দেখিতেছি। সকালে বেঁতে বড়
সাধ। পাকা ফল কাঁচা খেতে কি স্বাদ আছে ? যেগুলি অকালে
পাকে, তাহা আরও বিষাদ ! যে ফুল অকালে ফুটে, সে পশু্যমিতও
সকালে হয়। ষার ধীরে ধীরে পূর্ণতা, তাহারই মাধুর্য মনোহর !
যে মেয়েটির পোনের বৎসর বয়সেও মুখখানিতে বালেন্দুর সুন্দর আধ
আধ কিরণ ভাসিয়া বেড়ায়, সে মেয়ের রূপলাবণ্য দেবকন্নার গ্রায়
স্থায়ী ! এই বালিকা এই জাতীয়াই বটে। ইনি যদি একেবারে অসুখ
হইতেন, ভালই ছিল ; ইনি না এ দিক, না ও দিক হইয়াই অসুখ
তুফানে পড়িয়া হাবুডাবু খাইতেছেন। ইহাঁর বয়স চৌদ্দ ও পোনের
ঠিক সন্ধিস্থলপ্রাপ্ত। বালা-যৌবনের উভয় গুণেই বাধা। যেমন বসন্ত ও
নিদাঘের সন্ধিকাল উভয়ের ক্ষণে বাধা, তেমনই বাধ,—কিন্তু দোটানা
প্রমাদের কথা ! বালিকা অস্থির—চঞ্চলমস্তনীয় বংশদণ্ডের ন্যায় দোটা-
নায় অস্থির ! বাল্যেও টানে, যৌবনেও টানে। কে জিতে, কে বলবে ?
জলাবর্তে পদ পড়িয়া ভাসিতেছে ! স্রোতের উভয় দিকেই সমান টান।
কিন্তু যে স্রোত বাতাসকে অনুকূলে পাইবে, সেই স্রোতেরই জিত হইবে।
কিন্তু কালসহকারে মলয়ানিলেরই গ্রাহুর্ভাব অধিক দেখিতেছি। মলয়া-
নিল আবার যৌবনেরই বিশেষ পক্ষপাতী জানি। এ মুখে যৌবনেরই
জয়লাভ দেখিতেছি। ফলতঃ তাহাই হইল। কিন্তু একেবারে উৎখাত
কাবি টিকিল না। তথাপি যৌবনেরই জয়। এ জয়ের পরিচয় বালি-
কাও কতক না দিলেন এমন নহে ! এবার মুখকুচি একটুকু স্তম্ভ,
একটুকু সতেজ বলিয়া বোধ হইতেছে ! বালিকা পুনরপি তুলি ধরি-
লেন। সাহসে বুক বাগিয়া মনে করিলেন, হাতে বাহা উঠে, তাহাঁই

লিপি। কেন ভয় করিব ? আমি কি করিয়াছি ? বলিলেন বটে, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে টিক্‌টিকির শব্দেও বজ্রনাগের ন্যায় অন্তর চমকাইতে লাগিল ! আরশুলার পাকসাটে বসন্তের ঝড়ের ন্যায় কাঁপাইতে লাগিল ! তথাপি ছাড়িলেন না । সাহসে ভর করিয়া হাতের কাজ এক প্রকার নির্বাহ করিতে লাগিলেন । পদে পদে শত্রু । পশ্চাতে অপর কক্ষ্যার দরজা মাত্র পরদায় ঢাকা ছিল ; অকস্মাৎ তথা হইতে কে বাধিনীর ন্যায় ঝম্পপ্রদানে চিত্রকারিণীর পৃষ্ঠোপরি আসিয়া বসিল । বালিকা শশব্যস্ত ; কম্পিতহস্তে যেমনই কাগজটি ছিঁড়িতেছিলেন, চতুরা আক্রমণকারিণী অমনই চালিত-হস্তে সে হস্তদ্বয় সবলে ধারণ করিলেন । চিত্রকারিণী নিরুপায় হইয়া বলিলেন, দিদি ! তোমার পায়ে পড়িতেছি, ছাড়িয়া দাও ! মাথা ঝাঙ, ছাড়িয়া দাও । চোর ধরা পড়িয়াছে, আর কি ছাড়া যায় ? হুট ! তোমার নিত্য চালাকি ? এই বলিয়া আক্রমণকারিণী সীম হাসি হাসি মুখখানি অপরাধিনীর মুখের কাছে লইয়া দেখিতে লাগিলেন । বালিকা ক্রুদ্ধ হইয়া আর কি করিবেন ? সীম কপোল দ্বারা শত্রুর কপোলে এক গুরুতর আঘাত করিলেন । আক্রমণকারিণী সে বেদনায় হাসিয়া কেঁলিলেন ! বালিকা আরও ক্ষেপিল ! শত্রুর প্রকোষ্ঠে জোরে কামড় হানিলেন । ভ্রাস্তি ! কুন্দ কুল হস্তিগুণে কি কখনও বিধে ? আক্রমণকারিণী হাসিয়া বলিলেন, ক্ষণা ! তুই কি সত্য সত্যই ক্ষেপিয়াছিস্ ? কাগজ না ছাড়িলে, কখনই ছাড়িব না । আমার সঙ্গে জোরে পারিবি ?

আমরা এই স্থলে এই কিশোরবয়স্কা সূকুমারমতি বালিকাদ্বয়ের পরিচয় দিয়া রাখিতেছি । ইহারা উভয়েই রাজা অরুণাক্ষের তনয়া বলিয়া পরিচিত । বাস্তবিক তাহা নয় । যিনি আকারে ঐষৎ বড়, অর্থাৎ যিনি আক্রমণকারিণী, তিনিই রক্ষরাজের প্রকৃত ঔরসজাত কন্যা ; ইহার নাম জ্ঞানদা । অপরা পালিতা কন্যা ; ইহার নাম ক্ষণদা । কিন্তু কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই । রাজা, রাজপরিবারগণ সকলেরই একেবারে অভিন্ন জ্ঞান । বরঞ্চ সাধারণ্যে কনিষ্ঠাই কিদিও অধিকতর

প্রিয়দর্শন । সাধারণেই ইহার আবদার আদরের সহিত পালন করিয়াছেন ; আদর করিয়া কখন ক্ষণা, কখন পাগলী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন । এক্ষণে ক্ষণা নামটিই বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বাল্যকালের ভাঙা নামটি বড়ই মধুর ! এ মধুরতায় পাকা বয়সেও কাঁচা-মিটে ভাবটি একেবারে যায় না । যাহা হউক, যিনি এই অমরাবতীহুল্য রাজধানীর প্রকৃত অধিষ্ঠাতা, ক্ষণা সেই মহারাজা সুবিক্রমেরই ঔরসজাত কন্যা । যখন সুবিক্রম রক্ষরাজ অরুণাক্ষ কর্তৃক সপরিবারে বিনষ্ট হইলেন ; তখন এই কন্যার বয়ঃক্রম* দুই বৎসর মাত্র ! ইহার লোকাভীত সৌন্দর্য্যে রাক্ষসহৃদয় পর্য্যন্ত জবীভূত হইল । এই শৈশবার রক্ষণাবেক্ষণ জন্য এক জন প্রাচীনা ধাত্রী ছিল ; অরুণাক্ষের দয়ায় তাহারও জীবন রক্ষা হইল ! রাজা ধাত্রীসহ শৈশবাকে অণিলম্বে স্নায় মহিষী কাদম্বিনীসমীপে প্রেরণ করিলেন । রাণী কাদম্বিনী কন্যারই পাইয়া আক্লাদে আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । সন্দেহা ছদ্মকালে এ চাঁদের স্থান হইল । ইহার জ্যোৎস্নাময় হাসিটুকু, চকোরের যেমন সুধাপান, তেমনই কাদম্বিনীর সুধা-চক্ষা-নির্ভর হইল । আরও আশ্চর্য্য ! ক্ষণের দেখা ! জ্ঞানদাও দুগ্ধপোষ্য, এক বৎসরের মাত্র বড় । ক্ষণদা সন্দেহা মাতৃবক্ষে পাকিয়া মাতৃস্তন্য পান করিতেছে, এজন্য জ্ঞানদার হিংসা ঘেষ মাত্র নাই ! বরং আপনার বেলা ক্ষণা উপস্থিত হইলে আপনা হইতেই অপহৃত হইয়া যান এবং সেই স্থলে ক্ষণাকে অধিকার দিয়া বাল্যমূলভ নানাপ্রকার আয়োদ করিয়া থাকেন । কি অহিংসা ! এমন অহিংসা সুরলোকেও দুর্লভ ! পঞ্চম বৎসর বয়ঃক্রমে ইহারা লেখাপড়া শিক্ষায় প্রবৃত্তা হইলেন । উভয়েরই অসাধারণ শক্তি ; তন্মধ্যে ক্ষণার আরও বিশেষ । এক জন সুবুদ্ধি বালকের সপ্তাহের শিক্ষাও ক্ষণার এক দিনের শিক্ষার সম্মান নহে !

ক্রমে বয়োরুদ্ধি ; সঙ্গে সঙ্গে রূপগুলেরও বৃদ্ধি । চাঁদের সঙ্গে উপমা করিব ? সে বড় পুরাতন কথা । বিশেষতঃ চাঁদের একপক্ষে বুদ্ধি,* এক পক্ষে ক্ষয় । ক্ষণার যে ক্ষয়ের পক্ষই নাই । কমলকোরক ? সেও

ফুটিয়া অঙ্গে শুকায় । মাধবীলতা ? তাহাতেও কিঞ্চিৎ বক্রভাব আছে । আর কি বলিবে ? আর শক্তি নাই । কেন, কন্দর্পের শক্তি ? তিনিও পাকিয়া গিয়াছেন । ভাল সুশীলা সুরমা বুদ্ধিশক্তি ? হাঁ ; এই বার কতক পথে আসিয়াছে । বুদ্ধিশক্তির হ্রাস নাই ; বয়সের সঙ্গে ইহারও বৃদ্ধি বাটে । এ উপমাটি অগত্যা একপ্রকার খাটিল বই কি । ফলতঃ শালিকার অবয়বের সঙ্গে ইহারও সমধিক পুষ্টিতা দেখিতেছি । কালে বুদ্ধি, বিদ্যা ও শ্রী তিনের সংমিশ্রণে ক্ষণদা, গন্ধা, বধূনা ও সরস্বতীর সম্মিশ্রল হইয়া উঠিলেন । এক্ষণে ক্ষণদা যেমন বয়সে বর্দ্ধমানা, রূপে শুণেও তেমনই বর্দ্ধমানা ; বর্দ্ধমানের বিদ্যার ন্যায় প্রায় বর্দ্ধমানা । আজ সেই ক্ষণদা জ্ঞানদার হাতে ধরা পড়িয়াছেন ! যখন জ্ঞানদা বলিল, প্রাণান্তেও ছাড়িব না ; তখন নিরুপায় হইয়া ক্ষণদা মুখ-খানি বকের ভিতর লুকাইয়া রাখিলেন । অর্দ্ধ মুহূর্ত্তমধ্যে সে মুখ তুলিলেন না । জ্ঞানদার বারংবার অমুরোধ ; তথাপি তুলিলেন না । জল বায়ু একত্র হইলে এক প্রকার বাষ্পীয় শব্দ হইয়া থাকে । জ্ঞানদা চমকিয়া বলিলেন, ও কি গো বোন ! তুমি কাঁদিতেছ ? ছি ছি ! দিদির প্রতি তোমার এই তো ভালবাসা ? ছি ছি ! আর না ; আর তোমায় বলিব না ; আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমার দিবা, আর জীবিতে তোমায় বলিব না । এই ছাড়িলাম । জ্ঞানদা সত্যসত্যই ক্ষণদার হাত ছাড়িয়া দিলেন । ক্ষণদা বাস্তবিকই একটুকু কাঁদিয়াছিলেন । এই কান্নায় যে দিদিকে যার-পর-নাই তিরস্কার করা হইয়াছে, এক্ষণে তাহা বুঝিতে পারিলেন । বুঝিয়া মৃতকল্পা হইলেন । ক্ষণকাল পরে লজ্জা ত্যাগ করিয়া কহিলেন, দিদি ! আমার অপরাধ হইয়াছে, আর আমি কাঁদিব না । জ্ঞানদা সকল পাসরিয়া বলিলেন, সে কি গো ? কাঁদিবে না ? তবে চক্ষের জল খামিতেছে না কেন ?

ক্ষণা । অত্ৰ কিছু নয় ; তুমি আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছ । তুমি বিরক্ত হইলে আমার উপায় ?—আমার—তুমি ভিন্ন—

ক্ষণা এ বার বেশী পরিমাণে কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

ক্ষণদার ঐ কথায় জ্ঞানদাও স্থির থাকিতে পারিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও কাঁদিয়া ফেলিলেন।

বেশ কথা। দুই ভগিনী একত্রে বিলক্ষণ রোদন করিতে বসিলেন।
ছি ছি! কাজ দেখ!

জ্ঞানদা চক্ষু মার্জিত করিয়া বলিলেন, ভগিনি! তুমি ভ্রান্ত! এ জীবনে তোমার প্রতি বিরক্ত হইব? অসম্ভব! আমার কাছে যে তোমার কোন একটি এত দূর গোপনীয় বিষয় আছে, আমার বিশ্বাস ছিল না। আমার এই ভ্রমপ্রমাদেই তোমাকে সমধিক কষ্ট পাইতে হইয়াছে!

ক্ষণা। দিদি! তোমার এ ভ্রমপ্রমাদ নহে। তোমার বিশ্বাসের বিরুদ্ধ, জন্মান্তরেও হইবার নহে। তবে লজ্জা—

জ্ঞানদা। তা বলিয়া এখনও তো হাতের কাগজ ছাড়িতেছ না? তোমার আর সে দিন নাই।

ক্ষণা। (কিঞ্চিৎ ককর্ষস্বরে) তুমি নিলেই হয়? এই বলিয়া তখন কাগজটি জ্ঞানদার গায় জোরে ফেলিয়া মারিলেন। আর দাঁড়াইলেন না, বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া পলায়ন করিলেন।

জ্ঞানদা হাসিতে লাগিলেন। ক্ষণার এখনও ছেলেভাবটি ঠিক আছে বলিয়া হাসিতে লাগিলেন। আরও হাসিলেন, অনেক দিনের যত্ন সকল হইল—ক্ষণা ধরা পড়িয়াছে!

দৈববাণী হইল, অনেক হাসি ভাল নয়, পাছে কান্না পায়। জ্ঞানদার অকস্মাৎ হৃদয় চমকিল! কেন যে চমকিল, বুঝিতে পারিলেন না। বুঝিতে যত্নও বিশেষ করিলেন না। ক্ষণা ধরা পড়িয়াছে, এই আমোদই এক্ষণে প্রবল! কার্যটিও আশ্চর্যের বিষয় মন্দ নহে।

ক্ষণদা শিশুকাল হইতে একটি মূর্ত্তও জ্ঞানদা-চাড়া নহেন। কিছু কিছু দিন ধরিয়া সে ভাবের অনেকটা পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। ক্ষণা এক্ষণে একা খায়, একা শোয়, একা বসে। থাইবার বেলা হয় তো তদে মাছে একত্রেই থাইয়া বসিল! শুইবার বেলা মাথার বালিশ পায় দিয়াই শুইল। নাইবার বেলা হয় তো হৃদয় বসিয়া

মুখই খুলিল। কাপড় পরায় বিষম গোল—শাদা লাল ভেদ নাই, আপনার কি পরের ঠিক নাই। প্রায়ই আগার কাপড় পাছায় পরিয়া যায়। এ গোল চাকরাণীমহলে আরও কিছু জাঁকালো ! আজ গোবরার মা কাপড় পাইতেছে না। নদের মাসীর কাপড়ে কাদার দাগ। পুঁটীর আয়ির মশারিতে কে মাথা পুঁছিয়া আধা-ভিজা করিয়া রাখিয়াছে। কেহ আঙ্গুল মটকাইয়া গালি পাড়িতেছে। কেহ কাপড়ের দাগ তুলিতে বাইয়া দাগ-দোয়া জলে অপরাধীর নাপদাদাকে তপ্তি করিতেছে। পুঁটীর আয়ি অদন্তমুখে কি বকিতেছে। শিশুরা বুনিয়া তাহার উত্তর দিতেছে, আর করতালি দিয়া নাচিতেছে। ঋণা সকলই শুনিতেছেন, কিন্তু তাহাতে ঘৃণা লজ্জা বোধ নাই। ঋণার বসিবার স্থান নির্দিষ্ট নাই। কখন ছাদের উপরে, কখন গাছতলায়, কখন ঘাটের আলিয়ায়। কেহ কাছে আসিলে সরিয়া পালায়। কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, ঋণার এরূপ অবস্থায় জ্ঞানদাও তো কোন প্রকার তত্ত্বাবধান করিতেছেন দেখা যাইতেছে না ? উত্তর—আগুন এক দিকে লাগে নাই ? এ যে পাণ্ডবের খাণ্ডবদাহন ; চারি দিক্ জলিয়া উঠিয়াছে ! জ্ঞানদাও কি স্বভাবে আছেন ? তবে জ্ঞানদার প্রকৃতিটি একটুকু গম্ভীর, সহজে তাঁর পেটের কথা বাহির হয় না। কিন্তু প্রেম-ভ্রমণা;—বড় দারুণ কথা ! ইহার কাছে কেহ স্থান পান না। ঋণদাকে ধরিয়া জ্ঞানদা বড় আমোদ পাইতেছিলেন। বড় আমোদে ছবিটি দেখিতে বসিলেন ; দেখিতে দেখিতে নিজেই ছবির আকার ধারণ করিলেন ! ঐশ্বর্য্য সহ্য সকলই অনলে দগ্ধ হইল ! জ্ঞানদা জ্ঞান হারাইলেন ! কে চৈতন্য করিবে ? অথবা যার সহায় নাই, ঐশ্বর্য্য তাহার সহায় হন। ঐশ্বর্য্যই চৈতন্য জন্মাইলেন। চারি দণ্ড পরে জ্ঞানদা যেন সমুদ্র হইতে ডুবিয়া উঠিলেন। আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না ; বারংবার নিশ্বাস ফেলিয়া নিজ কক্ষায় গমন করিলেন। কবাট রুদ্ধ করিয়া পালঙ্কে শয়ন করিলেন। এক স্থলে ঋণদা সদ্যকুম্মিতা লজ্জাবতী লতার ন্যায় সম্বুচিতা। এক স্থলে জ্ঞানদা

অশ্রু-তরুর অক্ষলিতা বন্দী ! বলহীনা বায়ুবিভাঙিতা ! অদ্য এ দুইয়ের সাক্ষাৎ হইল না ; উভয়েই নিজ নিজ কক্ষায় শায়িত রহিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রাজা অরুণাক্ষ, মন্ত্রী ও অন্যান্য পারিষদগণে পরিবেষ্টিত হইয়া সভামণ্ডপে রাজকাৰ্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন । ঐমত সময় দূত-বেশধারী এক জন অপরিচিত লোক আসিয়া সভাপ্রবেশ করিল । ক্রমে রাজসমীপে সমাগত হইয়া বিনীতভাবে অভিবাদন পুষ্পক নিবেদন করিল, মহারাজ ! আমি আদিম কুর্মদ্বীপনিবাসী ; আমার নাম প্রভঞ্জন ; মহারাজ হিরণ্যাক্ষের প্রেরিত দূত । রাজা অরুণাক্ষ শ্রবণান্তর সাদরসম্ভাষণে আসনপরিগ্রহজন্য আদেশ করিলেন । দূত পুনর্বার অভিবাদন করিয়া আসন গ্রহণ করিল । রাজা অগ্রজের সমস্ত কুশল-জিজ্ঞাসু হইয়া কহিলেন, মহারাজ হিরণ্যাক্ষ ভাল আছেন ? পরিবারমণ্ডলী কুশলে আছেন ? শারীরিক, মানসিক, কি বৈষয়িক, কোন প্রকার উপদ্রব নাই তো ?

দূত কহিল, মহারাজ ! মহারাজ হিরণ্যাক্ষ সপরিবারে শারীরিক কুশলে আছেন । বৈষয়িক উপদ্রবও আপাততঃ কোন প্রকার চুষ্ট হয় না ; কিন্তু মানসিক অবস্থা ভাল নহে ।

রাজা । মানসিক অবস্থার বিপর্যায় কেন ?

দূত । মহারাজ ! দাসকে ক্ষমা করিবেন । মহারাজের মানসিক পীড়ার কারণ আপনি ।

রাজা । কেন ? আমি তো বহু দিন যাবৎই তাঁহার ত্যক্ত্য ।

দূত । তজ্জন্য তিনি কত দূর মনঃপীড়িত, আমি জানি না । সম্প্রতি মহারাজের পরম সুহৃদ্ রাজা সুধীবরের প্রিয় পুত্রকে নিরুপরাধে আপনি বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন ।

কি ? সুধীবর ?—সুধীবর ? রাজা সুধীবর ? রাজা ? ঐক্যমাত্র অরুণাক্ষ প্রকৃত তরুণ-অরুণাক্ষ হইলেন । ক্রোধে আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল । সমস্ত শরীর হইতে অগ্নিক্ষু লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । সঘন উগ্র নিশ্বাস, আশ্রয় বায়ুর ন্যায় বহমান ! বাজনকারীরা ভাব বুঝিয়া সজোরে ব্যাজন করিতে লাগিল । দূতসমক্ষে অধৈর্য্য-প্রকাশ ঘৃণাহৃচক মনে করিয়া রাজা ক্রোধ সংবরণে যত্নবান হইলেন । মুহূর্ত্তপরে কিকিৎ শান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সুধীবর কি করিয়া রাজ্যোপাধি লাভ করিলেন ?

দূত । কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া মহারাজ সুধীবরকে উপদ্বীপের রাজ্য-সন প্রদান করিয়াছেন ।

রাজা । (ক্ষণেক মৌন রহিয়া, পরে) সুধীবরের পুত্র কে ? কে বলিল, সে বন্দী হইয়াছে ?

দূত । সুধীবরের পুত্র মিহির । মিহির পুষ্পচয়ন-অপরাধে বন্দী । বিচারের দিবস সভাতে আমাদের এক জন গুপ্তচর উপস্থিত ছিল ।

রাজা । গুপ্তচর কেন ?

দূত । ভূতপূর্ব্ব স্মরণ করিয়াই বোধ হয় আশ্চর্য্যগোপন । সে যাহা হউক, এক্ষণে এক্ষণকারই কথা বলিতেছি । রাজপুত্র মিহির সমুদ্র-দর্শনে গমন করিয়া জলমগ্ন হন । মিহির জীবিত আছেন কি না জানিবার জন্য বহু চর বহু স্থানে প্রেরিত হইয়াছিল । অল্প দিন গত হইল, এক জন সন্ধানকারী যাইয়া প্রকাশ করিল, আপনি মিহিরকে চির-কারাবাসে প্রেরণ করিয়াছেন ।

রাজা । আমি জানি সুধীবর নিঃসন্তান ।

দূত । সত্য বটে, মিহির সুধীবরের পালিত পুত্র । কিন্তু ঔরস-পুত্র হইতেও মিহির অনন্তগুণে সাধারণের প্রিয় হইয়াছেন ।

রাজা । সন্তবপর বটে । বন্দীর আকারগত শ্রীতে ভিন্ন জাতি ভারতসন্তান বলিয়াই বোধ হয় । যাহা হউক এক্ষণে তোমাধের প্রার্থনা কি, বল ?

দূত । বন্দীর মুক্তি ।

রাজা । বন্দীর জীবন রক্ষাতেই বিস্তর ক্ষমা প্রদর্শন করা হইয়াছে । রাজধর্ম্মানুসারে তাঁর জীবনে আর মুক্তি নাই ।

দূত । রাজা ইচ্ছা করিলে সকলই হইতে পারে, তাহাতে অধর্ম্ম নাই, প্রকৃত ধর্ম্মের কার্য্য হয় ।

রাজা । রাজ ইচ্ছায় হইতে পারে, সত্য বলিয়াছ বটে, কিন্তু সুদী-বরের পুত্রের উপায় নাই । সুদীবর আমার জীবনের শত্রু !

দূত । মহারাজ ! দাসকে ক্ষমা করিবেন, আপনি যাহা আজ্ঞা করিলেন, তাহা শিরোধার্য্য ; কিন্তু মহারাজের সদৃশ বীরপুরুষের মুখে ঐদৃশ বাক্য কত দূর সম্ভব হইয়াছে, বলিতে পারি না । সুদীবর আপনার জীবনের শত্রু, তাঁহার পুত্র বালক, বালকের দ্বণ্ডে কি সেই বৈরতার প্রতিশোধ করা হয় ? ইহা কি পৌরুষ-বাক্য ?

রাজা প্রায় অর্দ্ধমুহূর্ত্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, বন্দী বালক বটে, মুক্তি দিতে আমি অসম্মত নহি ; কিন্তু তোমাদিগকে রীতিমত ক্ষমা-প্রার্থনা ও চিরকৃতজ্ঞতা-স্বীকার করিতে হইবে ।

দূত । উচিত কার্য্য করিবেন, তাহাতে ক্ষমা-প্রার্থনা কেন ? চির-কৃতজ্ঞতা-স্বীকারই বা কেন ?

রাজা । উচিতানুচিত বিচার অধিকার আমার, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বন্দীর মুক্তি নাই ।

দূত । অকারণ বিবাদ উভয় পক্ষেরই শুভাশুভ আশঙ্কা ।

রাজা । এ তো গুরুতর কারণ, অকারণ বিবাদেও আমি কুণ্ঠিত নহি, তুমি যাও, তোমাদের রাজাকে বল, তিনি বিবাদ দ্বারা বন্দীর মুক্তি করুন ।

দূত । মহারাজ ! কেহই বিবাদে কুণ্ঠিত নহে ; বাহবল, নৈনিক-বল রাজা মাত্রেরই বিদ্যমান আছে । কিন্তু তাহা উচিত নহে ; সন্ধি ভিন্ন শান্তি নাই ।

রাজা । আমার মতের বিরুদ্ধে বন্দীর মুক্তি নাই পূর্বেই বলিয়াছি ।

মহারাজ ! তবে এ দাস বিদায় হইল ; অভিবাদন করি । এই বলিয়া দত্ত প্রস্থান করিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কন্যার অস্থির করিয়াছে ভূনিয়া রাণী কাদম্বিনী তাহাকে দেখিতে চলিলেন । দুই তিনটি ঘর পার হইয়া কন্যার গৃহে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, জ্ঞানদা পালঙ্কে শয়িত, চক্ষু উন্মীলিত নহে । ধীরে ধীরে পার্শ্ব হইয়া দাঁড়াইলেন । স্বচ্ছ-স্ফটিকনির্মিত পালঙ্ক চতুর্দিকাবিশিষ্ট ; শয্যাটিও স্বচ্ছ-সলিল-সম্মিত । তদুপরি জ্ঞানদা সুন্দরী ; যেন ক্ষুদ্র পুত্রের একটি বৃহৎ পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে ! রাণী স্নেহ-পূর্ণ নিশ্চল চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । আপাদশীর্ষ চাহিয়া চাহিয়া, মনে চক্ষে মিলাইয়া, চাহিয়া চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন ! নির্জনে নীরবে দেখিয়া দেখিয়া মনে মনে কহিলেন, ঋণার পর আমার জ্ঞানীই সুন্দরী ! জ্ঞানীর মুদ্রিত চক্ষু দুইটি ঠিক যেন স্থলিতবস্ত্র দুইটি পদ্ম-কোরক আধাড়ুবা আধাভাসা হইয়া রহিয়াছে ! এমন স্থান চক্ষু কার ? যদি চূর্ণ কৃত্তলে না ঠেকাইত, তবে বোধ হয়, চক্ষু কর্ণে বিচ্ছেদ থাকিত না । জ্ঞানীর আমার কপালখানিই বা কি সুন্দর ! ঠিক যেন ঐষং অলকারত লক্ষ্মী-প্রতিমার কপালখানি ! অথবা অন্তঃ উমার অমিয়মার্জিত অন্ধচন্দ্রাকৃতি স্বর্ণ-দর্পণ-সদৃশ কপালখানি ! নিম্নভাগে ক্র দুইটি অবিকল যেন দুইটি সর্পশিশু মুখামুখী হইয়া শয়ান রহিয়াছে । নিদ্রার সময় নিদ্রতলে ঐষং ফাঁক হইতে চক্ষুর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । এভাবে অনেকের অনেকে মন্দ দেখে ! কিন্তু আমার জ্ঞানীর তো তা নয় ? এভাবেও কেমন সুন্দর অপূর্ণতাবের অবতারণা করিতেছে ! ঐষং উন্মীলিত চক্ষু শীর্ষস্থ সর্পশিশু দর্শনে যেন সফরীশূল সতয়ে পদ্ম-পল্লবের নীচে যাইয়া পলায়ন করিয়াছে ! নাসিকার কি তীব্রগতি ! চন্দ্ররশ্মি যেমন সবেগে রক্তোৎপলদলে পতিত হয়, ক্ষুধার্ত্ত সুধাপায়ী চকোররূপ নাসিকাও ঠিক তেমনই অধরদলে পতনেচ্ছু ! আহা, কুহুমহারসংবলিত কেশরাশি এলাইয়া কতক অংশভাগে, কতক বক্ষে আসিয়া পড়িয়াছে ! দুই এক গুচ্ছ চিকুকের কিয়দংশ লইয়াও বসি-

যাচ্ছে । মধ্যভাগে মুখখানি—যেন চতুর্দিক হইতে সবিস্ময় কাল মেঘ আসিয়া চাঁদকে ঘেরিয়া রহিয়াছে ! আবার কালিদীপ্তলে ফুটন্ত পদ্ম ভাসিতেছে বলিয়াও কখন কখন ভ্রম জন্মাইতেছে ! কিষ্ক ইহা হইতেও সাদৃশ্যমান একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত মনে পড়িল ;—যেন কুঞ্জকূটীরে নিদ্রিত বনমালীর বিশাল বক্ষে বিশাললোচনা নিদ্রিতা রাধিকার মাধবী-লাবণ্য মুখখানি প্রভাসিত হইয়া রহিয়াছে ! কি সুন্দর ! কি সুন্দর !

অনেকে বলে, “স্নেহ-চক্ষে কুৎসিতকেও সুন্দর দেখা যায়” । এও নাকি তাই ? ভাল, ভাল করিয়াই দেখি না কেন ?—কই ? এই তো মনে চক্ষে মিলাইয়া কত করিয়া কত দেখিলাম, তা কই ? আর না হয় আমি যখন দর্পণ নিয়া আপনার মুখ দেখিতে বসি, স্নেহচক্ষেই দেখিয়া থাকি, কই ? তখন সুন্দর দেখি কই ? ও কিছু নয় ! কথার কথা মাত্র । আমার জ্ঞানী প্রকৃতই পরমা সুন্দরী ! এ মুখ সকল চক্ষেই সুন্দর দেখায় ! মনোহর বস্তুর প্রধান গুণই সেই, কোন চক্ষুকেই স্নেহশূন্য হইতে দেয় না ।

রাণী কাদম্বিনী তখন দেখিয়া দেখিয়া, স্নেহে গলিয়া, আমোদে ভাসিয়া আলতাপরা দ্বাব পার্শ্বভাগে দুটি বস্তুর প্রভাবশালিত্র প্রথম অলঙ্কার কপোল দুটিতে নিয়া মাঝখানে রাখিলেন ; সুপক রমাণকলা নবকিসলয়ের আড়ালে পড়িল । মস্তানের শিরঃপ্রাণ মুখচুসন স্বর্গীয় স্তম্ভ ! মেয়ে সেয়ানা হইবার পর এ সুখ ভাগ্যে জুটে নাই ; অন্য সময় সম্ভাবনা দেখিয়া, এ দিক ও দিক চাহিয়া, রাণী যেমনই মুখ নমিত করিলেন, কিন্তু ভাগ্যে এ তৃপ্তি লাভ করিতে দিল না ; মেয়ে অমনই সজাগ হইয়া পড়িল । সময় মেয়ে ; না একটুকু সঙ্কুচিতা হইলেন । হায় ! মেয়েদের লগ্নাটিকি মনোহর মূল্যবান জিনিষ ! দয়া ধর্ম স্নেহ মমতা যোগেতে সম্পূর্ণ জড়িত ও মিলিত, তাহার উপমাঙ্কল কোথা ? পার্শ্বিক জড় নিশ্চল হেম, হীরক, চুণী, পান্নার একত্র মিশ্রণই অতুলনীয়, তাহাতে স্বর্গীয় দেবদূর্ত পদার্থচয়ের তুল্য মূল্য কোণায় পুঞ্জিত ? কাদম্বিনী যখন একটুকু লজ্জার হাসি হাসিয়া মুখখানি ফিরাইয়া লই-

লেন, তখন কি সুন্দরই দেখাইল ; যেন বেলাশেষের উদ্ভত বাতাস উন্নত পদ্যটিকে এক দিক্ হইতে তুলিয়া অপর দিকে ঢলাইল ! এ দিকে আবার অসাবধানা মেয়ে। এলো চুল, এলো কাপড় ; আবার বুকের ভিতর চাহিয়া দেখিলে মনটি আরও এলানো গোচ্। সহসা মাকে পাশাপাশি দাঁড়ানো দেখিয়া, নানা কারণে ভীত হইলেন ; পাছে কিছু জানিয়া লন। ভয়, ভয়ের অনুসরণ করে। অবস্থায়ও দোবীর পরিচয় করিয়া দেয়। ভাব-গোপনজ্ঞ জ্ঞানদা ভাবিয়া ভাবিয়া শেষ মনকে ইচ্ছানুরূপ আঁটিয়া বাধিয়া হৃহাতে বুক চাপিয়া বসিলেন, সহসা কথা কহিতে সাহসী হইলেন না ; যেন ঠোঁট কাঁপিয়া আসিতে লাগিল ।

রাণী দেখিয়া দেখিয়া ঋণেক চিন্তা করিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, অগো ! আজ তুমি কেমন আছ-রা ? অস্থখ কি ঘুচে নাই ?

জ্ঞানদা একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, অস্থখ বাড়িয়াছে। তুমি আরও বাড়াইতেছ।

রাণী। সে কি গো, আমি ? আমি কি করিয়া অস্থখ বাড়াইতেছি ?

জ্ঞানদা। তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক না কেন ? আমি কি তোমার পেটের সম্ভান নই ?

রাণী অপ্রতিভ হইলেন। মুখে আর কোন একটি উত্তর আশ্রয় না, নিঃশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে রহিলেন।

তুমি আমায় ডাকিবে না ? আমিও তোমায় আর ডাকিব না। এই বলিয়া জ্ঞানদা এ বার দুই চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলেন ; ইন্দীবর বস্ত্রের জলে ডুবাইয়া ফেলিল ! জলে জলরন্ধি, এ বস্ত্রায় কাদস্বিনীকেও নির্জলা থাকিতে দিল না ! তখন কাদস্বিনীও আপনার জলে আপনি ভাসিয়া বস্ত্রের জলে মিলাইলেন ! গদগদস্বরে কহিলেন, তুমি কাঁদিও না, আমি ডাকিব।

জানদা । (অশ্রু মোচন করিয়া) কই ? তবে ডাকো, ?

কাদম্বিনী প্রত্যয়ের কাদম্বিনীর তায় স্থির গভীর নিস্পন্দ রহিলেন । আজ্ঞের অনভ্যাস, যেন কেমন কেমন ঠেকিতে লাগিল । সহসা মুখে আসিতে চায় না ; চায়—চায়—চায় না ; কেহ যেন বাধা দিতেছে । পাছের বাধা ভাল নয় ; কে বাধা দিতেছে ? লজ্জা বই আর কে বাধা দিবে ? রাণী বড় প্রমাদে পড়িলেন ।

জানদা । কই ? ডাকিলে না ? ডাকিলে বলিয়া ডাকিলে না ? আশা দিয়া আশা ভাঙিলে ? এ কি ? এই কি তোমার সত্য ?

জানদা আর বলিতে পারিল না, চক্ষু আবার জুগে ডুবাইয়া ফেলিল ।

রাণী ও সজ্জল-চক্ষু, নমিত মুখে কহিলেন, ডাকিব, কিন্তু আমি আর কিছু ডাকিতে পারিব না ; তুমি যাহা ডাকো, তাহাই ডাকিব ।

জানদা । তোমার ইচ্ছা—

রাণী সজ্জলনয়নে ঈষৎ গদগদস্বরে কহিলেন, মা !—ক্ষণেক ধামিষা আবার বলিলেন, মা ! বল দেখি, আজ তোমার পাষাণী মার উপর অত আব্দার কেন ? অত জিদবান্দ কেন ? তুমি তো কোন দিন আদুরে—আব্দারে নও । তুমি তো আমার লক্ষী মেয়ে—চিরদিন লক্ষী মেয়ে পরকে আপনা হইতে ভালবাসো । শিশুকালেও তো একটি দিন তোমার একপ দেখি নাই ; আজ কেন ? আর তুমিও তো তত মুখ ফুটে কখনও কাহাকে ডাক না ; আজ কেন ? আজ অমনট করিয়া মন স্থলিল কেন ? আমার বড় ভয় হইতেছে । স্বভাব-সদয়ে অত সরলতা ? মা ! বল দেখি, অত করিয়া আমাকে ডাকাইতেছ কেন ? আমার কি আর ডাকিবার সময় নাই ? মা ! বল দেখি, তোমার অমুখ কি রকম ?

জানদার অশ্রুজল এ বার দ্বিগুণতর হইয়া আসিল । উভয়েরই সমান ; উভয়েই নীরব । আর নীরব থাকিবেন বই কি ? চোখ মুছিয়াই অন্যসর পাইতেছেন না, কি করিবেন ?

এস্থলে কেহ বলিতে পারেন,—মায়েতে মেয়েতে এ কেমন ভাব ? এ কোন ভাবের কান্না ? কান্নার বিষয়ই বা কি ? উত্তর,—না মৈয়ের কান্না ।

কাঁদিল। সন্তানের কাছে মার মন বড় তরল, বড় সরল, বড় কোমল, নবনৌমদূশ কোমল ! নবনী যেমন অতি মৃদুল তাপেও গলিয়া যায়, মার প্রাণও তেমনই সন্তানের নিশ্বাস-উষ্ণতায়ও গলিয়া যায়। আকাশে মেঘ, নদী দেখিয়া দেখিয়া ফুলিতে লাগিল ! মেঘে জল আসিল। মেঘনা-নদীরও প্রবাহ ছুটিল। মেয়ে কাঁদিতেছেন ; মা কি করিয়া আর কান্না রাখিবেন ? রাণী কাদম্বিনী কাঁদিয়া ফেলিলেন। আর নাম পরিয়া না ডাকা ? সে অন্য কিছু নয়, কেবল লজ্জা। অনভ্যাস-হেতুও বটে, স্বভাবসিক্ত লজ্জায়ও বটে ; দুইয়েরই সংমিশ্রণ। গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাণী কাদম্বিনী অতিশয় লজ্জাশীলা ; চৌদ্দবৎসরে কন্যাটি প্রসব করিয়াছিলেন সমবয়সী প্রতিবেশিনীরা কৌতুক করিয়া কত কি বলিত, উনি লজ্জায় কন্যার কাছেও দাঁড়াইতেন না। যদিও কদাচিৎ যাইতেন, সে চোরের ছায় চাহিয়া চাহিয়া অতি গোপন ভাবে। ঘাঁর একপাশে প্ৰভাব ব্যবহার, ঘাঁর মুখে কি সহজে ডাক ফটে ? আজ ষোল বৎসর ডাকেন নাই ; এমনে সম্পূর্ণ নতন। নতন ডাক ডাকিতে কার না শরম শরম তৈরী ? তাহাতে কাদম্বিনী লজ্জার কৌড়া-পুতলী। আবার আজ কাল এক স্থলে বসিলে, মায়েতে মেয়েতে দুটি ভগিনী বলিয়া ভ্রম জন্মায়। প্রসূতির ইহাও একটি লজ্জার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; নহিলে এ পবিত্র আমোদে কি রাণীর অনিচ্ছা ? কখনই নয়। মার কাছে সন্তান, বিশেষ মেয়ে সন্তান, আবার মেয়েও তেমনই। স্মৃষ্ক শশিকুচি অপেক্ষা ঘাঁর মুখকুচি প্রিয়তর, তাঁরে নিঃস্বার্থ আমোদ করা, মা কেন, পাষণী সত্য মারও অনিচ্ছা অকুচি নহে ; বরং ইচ্ছাই গুরুতর ! রাণী কাদম্বিনী এখন যেন গিন্নি, দশজনের এক জন হইয়াছেন, কিন্তু সেই ছেলেবেলায়ও মেয়ে নিঃস্বার্থ আমোদ করা ইহার মনে মনে বিলক্ষণ সাধ ছিল ; কেবল অনিবার্য লজ্জার বাদে কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এজন্য অন্তরে অন্তরে কষ্টও কম সহ্য করিতে হয় নাই। ছলে কৌশলে, কি আড়ালে গোচরে কখন কখন চক্ষের জলও দুই এক ফোঁটা কেলিতে হইয়াছিল। তবে

রাজরাণী, যে সে কপাল তো নয় ? বিধাতা সময়মত আর একটি অব-
 ভাবনীয় অনন্ত গণময়ী-কল্যাণকর আনিয়া মিলাইয়া দিলেন। এ রত্নে সকল
 রত্ন ভুলাইয়া দিল। স্তব্ধতা রাণীর মনের কষ্ট অল্পেই অপনীত হইল।
 রাণী ক্ষণদ্বারে বৃকে পাঠিয়া সকল কৃত্ত্ব বিস্মৃত হইলেন। ক্ষণার বেলা
 কেহ কিছু বলিতে পারেন নাই; মনেব সাধ, চক্ষেব সাধ, ওষ্ঠাধরের
 সাধ, কণ্ঠের, বক্ষেব সকল সাধ দ্বিগুণতর মিটাইয়া লইতে পারিলেন।
 ক্ষণও মেয়ে তেমনই! লীলাকাননের ফল, ফল, মূল-প্রসূত বহু-
 বস্ত্রীর উপর চাঁদের কিরণ যেমন ছড়াইয়া পড়ে, ইহারও রূপলাবণ্য
 তেমনই জনমমূহোপরি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সকলকেই যেন
 আমোদে ভাসাইতেছে, হাসাইতেছে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ইহার
 বালমূলভ স্বভাবলীলার লালিত্ব সমধিক। নাই বল, আকাশের চাঁদ
 কত দূর ? ফলতঃ এ চাঁদপানা মুখখানি যেই দেখে, সেই বলে, আকা-
 শের চাঁদ কত দূর ? এবে কল্পনার চাঁদকেও হার মানাইয়াছে! আশ্চর্য্য
 কালে এই চাঁদমুখখানি এক দিন প্রকৃত চাঁদের কান্নাই দেখাইবে।
 রাণী ক্ষণদ্বারে মুখভরা—বৃক্ভরা ডাক ডাকিতে পারিয়াছেন। অগম্য-
 জনেও যেন প্রতিবেশিনীদের উপর ভিত্তি করিয়া চ দশ বার ডাকিয়া-
 ছেন, অদ্যাপিও ডাকিতেছেন। কিন্তু জ্ঞানদার বেলা এ খোলা
 মুখখানি মুকের দশা প্রাপ্ত। কি বিড়ম্বনা, ইচ্ছা সত্ত্বেও ডাকিতে
 পারিতেছেন না। মা মেয়ের জন্য প্রাণ দেয়, মান দেয়, সকল
 দেয়, পতিপুত্রের অপ্রিয় হয়। তা আচ্ছ জ্ঞানদার সামান্য যাচঞা !
 জ্ঞানীর চক্ষে জল! অসহ! রাণী কাঁদিয়া ফেলিলেন। তবু
 কালে রাণীর কান্না শেষ হইল, কিন্তু জ্ঞানীর কান্না থামিতেছে
 না; যেন নিদাঘের চাতকী! মা মুখ দুটে ডাকিতেছেন না বলিয়াই
 কি জ্ঞানদার অত কান্না ? মা যাহাই দুকুন, বাস্তবিক কেবল
 ভাহাই, এমত নহে; ইহার মধ্যে অন্য কোন গুঢ় কারণও আছে।
 কোন প্রকার অব্যক্ত দুর্ঘটনাহেতু জ্ঞানদা আপনার মৃত্যু অতি নিকট
 স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। যদিও এ মৃত্যু অমোঘ, মৃত্যুঞ্জয়ও এ মৃত্যুর

নিবর্তক হইতে সঙ্কম নহেন স্থির বুদ্ধিমাছেন, তথাপি মাকে দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য এ প্রতিজ্ঞা সম্যক্ বিস্মৃত হইলেন। ভাবিলেন, এই সুশীলা সমবয়স্কা সখীর ন্যায় সরলা মাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে ! দিক্ মৃত্যু ! আমি মরিব না ; আমি মরিলে মা মরিবেন—নিশ্চিত মরিবেন। মা মরিলে ক্ষণা মরিবে। তবে মরিয়াই বা ক্ষণারে বাঁচাইতে পারিলাম কই ? যে ঔষধ প্রয়োগে জীবন রক্ষা পাইবে, সেই ঔষধই এক্ষণে জীবননাশক দেখিতেছি। কি করিব, তবে কি আমার বাঁচিয়া থাকাই ভাল ? তাও তো বৃথা না। ইহার উপদেষ্টা নাই যে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব। বিধাতাঃ ! যাহা ভাল জান, বুঝিয়া কর। তুমিই আমার উপদেষ্টা, তুমিই আমার পরামর্শদাতা। বোধ হয় তুমিই ইচ্ছা করিয়া মৃত্যুনিবারণজন্য এ সময়ে আমার মাকে আনিয়া দাঁড় করাইয়াছ ; আমি মরিব না।

জ্ঞানদা আপাততঃ মৃত্যুসঙ্কল্পে উপেক্ষা করাই কর্তব্য স্থির করিলেন। কিন্তু ইহাতেও মন ঠিক পরিষ্কার হইল না ; তিনি যোর চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। ক্ষণপরে আবার কি ভাবিয়া চমকিয়া উঠিলেন : আর কি ভাবিবেন ? মনে করিলেন, কই ? বাঁচিয়াই বা ক্ষণারে বাঁচাইতে পারি কই ? ক্ষণা কি সেই মেয়ে ? সে কি প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইবে ? যার মেধাশক্তিতে দ্বাদশ রাশির কোষ্ঠীগণনা একবার পাঠে কর্তৃস্থ হইয়াছিল, তাঁর কি জীবনের প্রধান কার্যে বিস্মৃতি ? চরমকালেও নহে। আমার মৃত্যুই মঙ্গলকর ! মৃত্যু ভিন্ন ক্ষণার মৃত্যুর প্রতিষেধক আর নাই। আমি মরিলে ইহাদিগের জীবনের জন্য সকলেই সতর্ক হইবেন। ইচ্ছা সত্ত্বেও নরিতে পারিবেন না। আবার কালে শোক তাপ সকলই লয় হয় ; সুতরাং ইহাদিগের বাঁচিয়া থাকিবারই অধিক সম্ভাবনা। দশরথ প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্র রামচন্দ্রকে আপনার পরমায়ু হইতে কিরদংশ প্রদান করিয়াছিলেন। আমিও প্রাণাধিকা ভগিনী ক্ষণাকে আমার অবশিষ্ট আয়ু প্রদান করিয়া যাইব। যিনি মরিয়াও প্রলয়কাল কি ততোহধিক কাল পর্য্যন্ত জীবন্ত থাকিবেন, সেই ক্ষণজন্মা

ক্ষণের জন্য কি না করিতে হয় ? আমার জীবন ক্ষণের জীবনে পর্য্য-
বসিত হইবে, ইহা অপেক্ষা আমার সুখ আর কি আছে ? প্রকারান্তরে
আমিও চিরজীবন্ত থাকিব। যে দিকে চাই, সেই দিকেই তো আমার
মৃত্যু মঙ্গলময় মূর্তি ধারণ করিয়া দাঁড়াইতেছেন ; কেনই না মরিব ?
কিন্তু এ আবার কি ? কে বাধা দিতেছে ? আর কে ? এই যে মা সেই
অবস্থাতেই দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন ! আহা ! আমার সাক্ষাৎ ভগবতী
মা, দয়ার প্রতিমা, মমতার আদর্শ। এই নাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে
হইবে ? প্রাণাধিকা ভগিনী ক্ষণকে আর দেখিব না ? হায় ! সুখে
মরিতে পারিলাম কই ?

জ্ঞানদা এ বার বেশী পরিমাণে কাঁদিয়া ফেলিলেন। নয়নামারে
শ্রাবণের ধারা বহিল। রাণীর আর লজ্জা দৈখ্য থাকিল না ; ব্যস্ত-
হস্তে একেবারে কোড়ে তুলিয়া লইলেন। অঞ্চলে মুখ মুছাইয়া বলি-
লেন, জ্ঞানি ! তুই কি আমারে অজ্ঞান করিদি ? আমার কি মরণ নাই ?

জ্ঞানদা চমকিয়া ভাবিলেন, কান্না ভাল হইতেছে না। তখন অবস্থা
কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, মা ! আর কাঁদিব না। হাসিয়া
হাসিয়া আবার বলিলেন না, মা ! আমি আর কাঁদিব না। আমার
আশার ফল ফলিয়াছে। তোমার জ্ঞানী আর কাঁদিবে না। এই
বলিয়া আবার হাসিলেন।

জ্ঞানদার এ কেমন হাসি ? এ কি সুখের হাসি ? এ যে নির্দোষ
ক্ষণপূর্ণের প্রদীপের হাসি ! অহ আলো ? এ আলো চক্ষে বিষম
লাগিল—এ আলো বজ্রপাত্তক নিদ্রাঙ্গ লাগিল। রাণীও এ
আলো বড় ভাল দেখিলেন না ; অকস্মাৎ তাহার হৃদয় চমকাইল।
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার অস্থখ কেমন ?

জ্ঞানদা। কিঞ্চিৎ উপশম হইয়াছে, শীঘ্রই সম্পূর্ণ সুচিবে।

রাণী। ঐশ্বর তাহাই করুন ; আমি বড় ভয় পাইতেছি।

জ্ঞানদা। কেন, মা ! ভয় কেন ? অস্থখ কার না হইয়া থাকে ?
অমর-শরীর তো নয় ? আমি কাছে বোনো, আমার শরীরে ক্ষণেক

হস্তাবমর্ষণ করে, আমি ভালবাসিব। একটুকু ঘুমাইতে পারিলে
অসুখ অনেক দূর হইবে, কিন্তু ঘুমাইলে আমায় জাগাইও না।

রাণী। না, মা! সেমন বলিলে, তেমনই করিব; তুমি ঘুমাও।

জ্ঞানদা শয়ন করিলেন। রাণীও এক পার্শ্বে অর্দ্ধশয়ানা থাকিয়া এক
হস্তে গাত্রাবমর্ষণ, অপর হস্তে মস্তক ঔষধ কণ্ঠে রাখিতে লাগিলেন।

জ্ঞানদা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। অনেক সময় গত হইল। রাণী
দেখিলেন, মেয়ে সত্য সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অনেক কাজ কর্ম
ফেলিয়া আসিয়াছেন, একে একে মনে পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে
কন্যার গ্রীবর নীচ হইতে দাম হস্তটি টানিয়া লইয়া উঠিলেন।
অতি ধীরে, অতি সাবধানে পালক হইতে নামিয়া মস্তক-গমনে প্রস্থান
করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জ্ঞানদা নিদ্রিত কি অন্য কোন কারণে অজ্ঞানারত, ঠিক বুঝি না :
যাহাই হউক, ফল সমান। রাত্রি ক্রমে গভীরা হইতে চলিল। দেখিতে
দেখিতে প্রকৃতির ঘড়িতে জুপুর বাজিল। চারি দিক হইতে নানা
জাতীয় পাখী দলে দলে ডাক হাঁকিয়া উঠিল। যিনিই যত ডাকুন না
কেন, গলাবাজিতে কোকিলেরাই জয়লাভ করিল। আর জয়লাভেরই শ্রেণী
কথা; অমন দরাজ গলা কার ? বড় জ্ঞানাদি পঞ্চম পদদায় ঠিক বাদ্য।
দোয়েল, শালিকা, বুলবুল প্রভৃতি যাহারা তরপে বাজিল, পদদায় সঙ্গে
তাহাদেরও ঠিক সম্বন্ধ বজায় থাকিল। সুতরাং এ বিজয়-আশা অন্যের
অসম্ভব। পাণিয়া প্রভৃতি হারিয়া কেহ ‘পাপ কপাল’, কেহ ‘চোন্ গেল’
ইত্যাদি আক্ষেপসূচক দুই চারি ডাক ডাকিয়া পলায়ন করিল। যাহারা
বড় তেজ গর্গে গৃহ ছাড়িয়া, ডাক হাঁকিয়া জোরে বাহির হইয়াছিল,
তাহারাও হারিয়া এক্ষণে প্রত্যাগমনপূর্বক গৃহে পুনঃপ্রবেশজন্য
ধীরে ধীরে বৃদ্ধিগকে ‘বউ কথা কও’ বলিয়া ডাকিয়া লইতে লাগিল।

ক্রমে সকলই নিস্তব্ধ হইল ; কিন্তু ডাহকদিগের তালভঙ্গ নাই । ডাহকেরা কোকিলের পক্ষে যণবাদক, তাহারা কেহ কেহ এখনও করতাল বাজাইয়া বিজয় ঘোষণা করিতেছে । খালি করতাল বড় ককর্ষ লাগিতেছে শুনিয়া, সেনারাজ সোয়ন পক্ষী চীংকারস্বরে তিন চারি বার হাঁকিলে সকলই নিস্তব্ধ হইল । প্রকৃতি অতি গম্ভীরা ।

রাজমহলে রাজকন্যা জ্ঞানদা নিদ্রায় অভিভূতা । তাঁহার শরের ভিতর আলোটি নেব নেব করিতেছে । জ্যোৎস্নারাত্রিতে আকাশতল মেঘাবৃত থাকিলে যেমন মেটে মেটে ভাব দেখা যায়, তেমনই দেখা যাইতেছে । মানুষকে মানুষ বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু মানুষটি যে কে, ঠিক করা যায় না ; এমন সময় জ্ঞানদার গৃহে কে প্রবেশ করিল । প্রথমে ছায়া, পরে মানুষই দ্বির হইল । এমন কি, বিশেষ লক্ষ্য করাতে মানুষটিকে স্থলোক বলিয়াই বোধ হইল । অত নিঃশব্দে চলা অন্য জ্ঞাতিতে সম্ভবে না । দ্বিতীয়তঃ পুরুষের স্ত বড় চুলে দরকার কি ? ইহার কেশরাশি পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়া নিতম্ভভাগে অতিক্রম করিয়াও অনেক দূর নামিয়াছে । ভাল, দেখা যাক, যদি দেবী কি অপদেবী না হয়, তবে কালে অবশ্য চেনা যাইবে । অই যে দেবী, কি অপদেবী, না মানুষী, যেই হউক, ক্রমে যাইয়া যে জ্ঞানদার পালক খেঁষিয়া দাড়াইল । সে কি, জ্ঞানদার পালঙ্কোপরি যে উঠিল । লোকে বলে, কিসে কি পায় ; এও না কি তাই ? অথবা মেয়েকে মেয়ে কি করে পায় ? অই যে নিদ্রিতা জ্ঞানদার পার কাছে বসিল, এবং পা দুখানি জড়াইয়া নিয়া তটুপরি দুখানি রাখিল । এমন সময়ে জ্ঞানদার নিদ্রাভঙ্গ হইল । সামান্যভাবে নয়, কেহ যেন অন্তরে আঘাত করিয়াছে, ভয়ানক চমকিয়া উঠিলেন ; একবারে উঠিয়া বসিলেন । সন্দেহ শিরিয়া কাঁপিতে লাগিল । মুহূর্ত্তমধ্যে স্থির হইতে পারিলেন না । অকস্মাৎ এ নিদ্রাভঙ্গ কি স্বপ্নে করিল ? জ্ঞানদা সত্য সত্যই যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন । তিনি সরোবরের শীতল জলে পা রাখিয়াছিলেন, ক্ষণপরে সে পা আর তুলিতে পারিতেছেন না ; সপদ্ব যুগলে পা জড়াইয়া ধরিয়াছে । জ্বরে অনেক

বার টানিলেন, ছাড়িল না। পরে সেই টানাটানিতেই নিদ্রাভঙ্গ হইল।

অনেকক্ষণ নিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে ; হৃদয়ের প্রকৃত অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ; তথাপি দেখিলেন, এখনও সেই শীতল জল, সেই পদ্ম, সেই মৃণাল বর্তমান রহিয়াছে। কি আশ্চর্য্য ! তবে এই না কি জাগ্রৎ-রূপ ? স্বপ্নে রত্ন পায়, স্বপ্নভঙ্গে সে রত্ন কোথায় ? সকলই আকাশ-কুসুম। কিন্তু এ যে তা নয় ; এ মহারত্ন প্রত্যক্ষমাণ—হাত বাড়াইয়া পাওয়া যাইতেছে। ক্ষণপরে জ্ঞানদার রত্নটি চিনিতে পারিলেন। জহরীর কাছে কি কোন রত্ন অপরিচিত থাকে ? তখন চিনিয়া চিনির সরবৎবৎ স্নেহে তরল হইয়া পড়িলেন। মমতায় মাখনবৎ গলিয়া গেলেন। তখন গলিয়া ঢলিয়া অমনই স্নীয় মৃণাল-হস্ত বাড়াইয়া পাদ-জড়িত সেই সন্মুখাল পদ্মটি ধরিলেন ; ধরিয়া জোড়ে তুলিলেন। কদলী তরু কদলী বক্ষে করিয়া যেমনই দোলিয়া থাকে, বাৎসল্যে তেমনি অবনত রহিলেন। ক্ষণকাল কোন কথা সরিল না। পরে সক্র-ক্ষণ গদগদস্বরে কহিলেন, ক্ষণা ! প্রাণের ক্ষণা ! জ্ঞানীর হৃদয়ের যণি ! অযাচিতলব্ধ রত্ন ! সকল স্বপ্নের রাজশ্রী ! তুমি কাঁদিতেছ ? দ্বিদিকে ছাড়িয়া দুই দিন কোথায় ছিলে ? দ্বিদিকে মনে পড়িয়াছে ? দ্বিদি বাঁচিয়া থাকিতেই দ্বিদিকে তুলিলি ? এই কি তোমার শিক্ষার সমুন্নত ফল ? তুমিই তো আমায় উপদেশ দিয়াছ ? আমার লেখা পড়ায় তত মন যাইত না, তুমিই তো সে মন ফিরাইয়াছিলে ? বলিতে, লেখা পড়া না জানিলে ধর্ম্ম জানিতে পারে না। ধর্ম্মের সোপান গুরুজনের প্রতি ভক্তি, গুরুজনের শুশ্রূষা করা, স্নেহের জনকে স্নেহ করা, প্রণয়ীর প্রতি প্রণয় স্থাপন করা। শিশুপালন, শরীর-পালন, সংসারপালন। এবং এই সমস্ত পালন করিবার উপায়ও বলিয়া-ছিলে। এ উপায় কথায় পায় না ; অনেক বস্তুর সাপেক্ষ, অনেক সূক্তির সাপেক্ষ। সেই যুক্তি, সেই বস্তু-নির্ণয়ও বাক্যে হয় না। একাধারে এমন পণ্ডিত কেহই নাই যে, সংসারের সমুদায় তত্ত্ব শিক্ষা দিতে সমর্থ হইবেন। অত দীর্ঘজীবীও কেহ নহেন যে, সমস্ত বিষয় বাচনিক

শিক্ষা দিবেন, ও শুনিয়া শিক্ষা পাইবেন ; ইহা জানিয়াই পূর্বতন
 আখ্যা-শুধিগণ সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যেমন গুরু-
 কাছে শিক্ষা লাভ করিবে, ততোহধিক নিজে নিজে দেখিয়া আলোচনা
 দ্বারা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া লইতে পারিবে। লেখা পড়া ভিন্ন কোন
 প্রকারেই জ্ঞান লাভ করা যায় না। আমি বলিতাম, মেয়েরা লেখা
 পড়া করিলে বিধবা হয়, এমত প্রবাদ আছে। তুমি বলিতে অনর্থ
 কথা। পূর্বকালে কোন কোন সময় হুর্ভাগ্য দৈত্যেরা সমস্ত সংসার
 অধিকার করিয়া রাজত্ব করিত। তাহারা ঘোর মূর্খ ও ইন্দ্রিয়বিলাসী
 ছিল। তাহারা রূপবতী, বিদ্যাবতীর কথা শুনিলেই বলপূর্বক হরণ
 করিত। সেই অবধি অবগুষ্ঠনের বিশেষ প্রথা। বিদ্যা অপ্রকাশ্য
 থাকিতে ভালবাসে না। মেয়েরা গুণবতী, বিদ্যাবতী হইলে চুরা-
 চারের হস্তে নিস্তার থাকিবে না, এ ভয়ে অভিভাবকেরা মেয়েদের
 ঐ কথা দ্বারা ভয় দেখাইয়া বিদ্যাগত-লিপ্সায় বিমুখ করিতেন।
 মেয়েদের পক্ষে এমন গুরুতর ভয়ের কথা আর কি আছে ? বালিকারা
 আর কিছু বুঝুন না বুঝুন, স্বামীর কথাটি ছ'বছর বয়সেও অনেকটা
 বুঝিয়া উঠেন। সুতরাং তাঁহারা কালসাপের ন্যায় কালিকলম দেখি-
 তেন। বস্ত্রতঃ সকলই অলৌকিক। কেমন মনে পড়ে ? আবার খেলায়
 আমি বড়ই রত ছিলাম। তুমি তাহাতেও বাধা দিতে। বলিতে,
 খেলায় অনেক কাজ নষ্ট হয়। কিন্তু আবার ইহাও বলিতে, একে-
 ব্যারেই বে খেলিবে না, এমন নহে ; নিয়মিত কাণোচিত খেলা
 খেলিবে। যে খেলায় নীতির সঙ্গে সম্বন্ধ আছে, যে খেলায় স্বাস্থ্যের
 সঙ্গে সংজ্ঞব আছে, তাহা পরিমিতমত খেলিবে। হায় ! পূর্বতন
 আখ্যা ও আখ্যাগণ কতই না নীতিকৌশল দেখাইয়া গিয়াছেন।
 বালিকারা অনর্থ খেলায় কাল হরণ করিতে না পারে, এজন্য কতকগুলি
 ব্রতের অবতারণা করিয়াছেন ; কাঙ্ক্ষাচঃলর ব্রত ইত্যাদি। ইহা খেলা-
 বিশেষ। কি সুন্দর কৌশল ! এ সকল ব্রত অবলম্বনে বালিকারা
 অত্যন্ত আনন্দ পায়। ছেলেবেলার এ সুদূর ব্যাপারে বৃহৎ ফল-

শান্ত। প্রভাষে গাতোখান। প্রভাষে পুষ্পচয়ন। আবার শারদীয়, হেমন্তিক অনেকগুলি ব্রতে গান চলিত আছে, তাহাও প্রভাষে গীত হয়। ইহা সকলই দ্বাদ্যবিধায়ক। এই সকল ব্রতে নীতি, ভক্তি, প্রেম, আদান প্রদান সমস্তই আছে। কোন ব্রতের কথায়, শব্দে, এবং শব্দ দেবীর পতি ভক্তি প্রদর্শন ও শুশ্রূষা-প্রকরণ; কোন কথায় দাম্পত্য-প্রেম; কোন কথায় পাক; কৌশল-নৈতিক, সামাজিক ব্যবহারপূর্ণ। যে যে খেলায় একপ সারহ আছে, এবং সময় নিষদ্ধ আছে, তাহা অবশ্য কঠোর। অনুসন্ধান করিয়া দেখ, এ সকল ব্রত-নিয়মও প্রায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। লেখা পড়া বাতিবেরে নয়ন থাকিতে অক্ষ। লেখা পড়া বস্তু বস্তু। রসনা সত্ত্বে রসনাধনে বসিত। পা থাকিতে পদু, অথবা সে পদ বিপদের কারণও হইতে পারে। মস্ত্র কেবল পরম্পরহরণ জন্যই হয়। প্রকৃত লেখা পড়া জানিলে ভূত ভাবী, সঙ্গীতা বস্তুমানের ন্যায় দেখিতে পায়। ত্রিবিধ পৃথিবী কর-তলস্থিত বস্তুর ন্যায় দর্শনীয়। কল্পিত লেখা পড়া জানিতে ন বলি-য়াই কামনামুরূপ পতি পাইয়াছিলেন। সুভদ্রাও তজ্জপ। সাধিতা বিদ্যা-প্রভাবেই কৃতান্তক বশীভূত করিতে শক্তি হইয়াছিলেন। অবিদ্যার সহচরী হইলে রাজ্য ধুইবুদ্ধিতনয়। বিষয়ার কি দশা হইত ? তিনি বিদ্যা-প্রভাবে, “বিষমষ্টে”স্থলে “বিষয়াষ্টে” করিয়াই ভাবী পতি চন্দ্রহাসের জীবন রক্ষা ও আপনার মানসিক সঙ্গল রক্ষা করিতে পারিয়া-ছিলেন। স্নেহ, মমতা, দয়া ধর্ম, প্রীতি, ভক্তি ও বিবেক সমস্তই লেখা পড়ার সাপেক্ষ। কেমন, এরূপ বলিয়াছিলে না ? আর কত বলিয়াছিলে, সে সকল ভুলিয়া গিয়াছি। ষাহা হউক, তুমি দশ বছরে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলে, যেটের কোলে এক্ষণে পনেরতে পা গিয়াছ, এরূপ সময়ই গীতাতির শিক্ষণতির গীমাগুল বলিলে হয়। তোমার এমনি সময় ভুল ? না, দিদির কপালের ভুল ? কি আশ্চর্য ! কণা আজ দু দিন দিদি ছাড়া ? অথবা অন্তায়ই কি ? আমি কি ছাই বলিতেছি ? আমিই কি করিলাম ? কণা আমার ছোট তো ? আমার

উপর জগার কি না চলে ? দাবি, দাওয়া, রাগ, ঝকুং কোপ আমায়
উপর তো জগার সকলই খাটে ? আমি কি খাটাইলাম ? আমিও
তো জগারে দুদিন ছাড়িয়া রহিয়াছি ? জগারে ছাড়িতে
পারিলাম, প্রাণ ছাড়িতে পারিলাম না ? প্রাণ কি জগা হইতেও
পরিষ্ঠ ! বড় হইয়া—দিদি হইয়া ছাড়িতে পারিলাম না ? আমি
কেন বড় হইলাম ? বড়র কি এই বড়ত্ব ? যদিও এ স্থলে তোমারই
দোষ ; আমি কি সেই দোষ ধরিয়াই প্রাণ ছাড়িতে পারি নাই ?
আমি বড় হইয়া একটুকু ক্ষমা, একটুকু মছা করিতে পারিলাম না ?
আমি এমনই পামাণী ? কখনই না। ভগিনি ! নিশ্চিত হও।
কখনই পামাণী হইব না ? আমি ভালবাসিতে জানি—অন্তরের মহিমা
জানি। আমি অকৃত্রিম পবিত্র স্নেহকে জদয়ে স্থান দিতে শিখিয়াছি।
কেনই না পারিব ? এক দিন অবশ্য পারিব। প্রাণের ভগিনীর বিনি-
ময়ে প্রাণের বিনিময় করিতে অবশ্য পারিব। যাও, ভগিনি ! তুমি
পাপ দিকিঁকে চিরজীবনের জন্য নিযুক্ত হও।

কিবিং পূর হইতে জগার অব্যক্ত রোদন একটুকু মন্দীভূত হইয়া-
ছিল, জ্ঞানদার কণার আপাব মন্দাকিনীর বেগ নয়নে বহিতে আরম্ভ
করিল। জ্ঞানদা জানিয়া অকল দ্বারা প্রাণের ভগিনী জগার মুখ বুক
মুছাইতে লাগিলেন।

জগা একাই কি কাঁদিল ? তাহা হইলে জগার মাথা ভিজ্জিত
কিসে ? জগার নসরকোপরি জ্ঞানদা মন্দীর চিবুক বসান ছিল ; বোধ
হয়, তিনিও লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদিয়াছিলেন। সস্তব ; নচেৎ অর্ধ-
তয়াগিত ছিল কুবলয়ের ছায়া জ্ঞানদার নিয়নসুগল ক্ষীত দেখিতেছি
কেন ? যাহা হউক, এখন আর কান্না নাই। যুহুত্ব যায়, জ্ঞানদা
জ্ঞানার কথা ভুলিলেন। ইচ্ছা পেটের কথা পেটেই থাকে, কিন্তু মন
অভিশয় হ্রস্ব। মন যেন জোর করিয়া অন্তর হইতে কথা ভুলিয়া
দিতেছে। নিরূপিত পথে বাহির হইতে বিলম্ব হয় না, তাই যেন
বুক চিরিয়া মোজা পথে বাহির করিয়া দিতেছে। জ্ঞানদা কহিলেন.

ভগিনি ! এই দুই দিন আমি কি ভাবে ছিলাম, জান, দিদি ! আমি ষাট্ করিয়াছি, আমি তোমার ছোট ব'ন, আমার ক্ষমা কর । তা না হয় আমার মেরে ফেলো । ঋণা আবার পা ধরিয়া কাঁদিল । জ্ঞানদা ঋণার হাত দুটি ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, নির্বোধ ! কারে ক্ষমা করিব ? তোমাকে, না পাপিষ্ঠ প্রাণকে ? তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে যে প্রাণ ভালবাসিল, সেই কৃতজ্ঞকেই ক্ষমা করিতে পারিলাম ; তুমি প্রাণের প্রাণ—জগৎপ্রাণ । তোমাকে ক্ষমা করিব না । আর তোমার অপরাধ কি ? তুমি কেন দুই দিন লুকাইয়াছিলে ? আমি তোমার শত্রু ? আমা হইতে তোমার জীবনের অনিষ্ট ?—

বলিতে বলিতে জ্ঞানদা চমকিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । দংশনে জিব্ কাটিয়া বসিলেন । মনে করিলেন, কি সর্বনাশ ! এই তো এই তো অন্তর গহ্বরের কালসর্প বাহির হইতেছিল ! এখনই দংশন করিত ? সে বিষ দংশনে সোণার প্রতিমা এখনই তো কালি হইয়া বাইত ! ঋণা স্নেহের লীলাশ্রলী, মমতার পুতুল, দয়ার প্রশান্ত সাগর ; বিদ্যার সরস্বতীমঞ্চ ! শত সহস্র প্রাণ আর ঋণার প্রাণ, তুলনা করিলে আকাশ পাতাল তফাত ! স্রষ্টা বিধাতা সৃষ্টির মঙ্গল-জন্য চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ নক্ষত্রাদি যে সকল রত্নের সৃষ্টি করিয়াছেন, বোধ হয়, তাহার পরিচায়ক করিয়াই এই নবরত্নময়ী ঋণার অবতারণা করিয়াছেন ! এমন ঋণার কেহ নাই ; সকলই পর । কিন্তু স্বভাবের অতুল মাহাত্ম্য পরকে আপনা হইতে অধিক জানিয়াছে । সেই পর আবার পরম শত্রী ! পিতৃমাতৃঘাতক । সেই শত্রু, মিত্রের অধিক প্রিয়তর । ঋণা সরল, তরল গন্ধাজল । এমন ঋণার জীবন ! এ জীবনের তুলনা ইহ জগতে ? সুরজগতেও হুলভ ! যে জীবন জগতের একান্ত ইষ্টসাধক, তাহারই অনিষ্ট ? তা আবার আমার এই ক্ষুদ্র জীবন হইতে ? আমি কি প্রকৃতই নরমাংস-লোলুপা রাক্ষসী ? কখনই না । সৃষ্টি বিপরীতে চলিলেও আমার প্রতিজ্ঞার বিপরীত হইবার নহে । হে ধর্ম্ম ! হে তপ ! হে সর্বসাক্ষিভূত ভগ-

বান্ ভাস্করদেব ! তোমাদিগকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, যদি প্রাণ দিতে হয়, মান দিতে হয়, যদি পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজন সমস্ত ত্যাগ করিতে হয়, প্রাণাধিকা ক্ষণার জন্য তাহা করিব। মনের স্থখে করিব ; নিশ্চয় করিব।

জ্ঞানদা একপ ঢকর প্রতিজ্ঞা করিলেন কেন ? ক্ষণদারই বা জীবনের আশু অনিষ্টের কারণ কি উপস্থিত ? আকাশ পাতাল খুঁজিলাম, কই ? কিছুই তো পাইলাম না। যাহা পাইলাম, সে তো হাসির কথা ! একটি ছবি ! হাট—ঘাট—মাঠ ফিরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম আবারও সেই ছবি ! তবে এই ছবিই কি অত কাণ্ড কারখানার মূল ? আশ্চর্য্য নয় ; ছবি ভাষাদের শক্তি সামান্য নহে ; নড়েচড়ে না, অথচ কখন কখন কাহারও ঘাড়ে চড়িতেও দেখা যায়। এক ছবি বাণ রাজার কন্যা উষাকে দিশাহারা করিয়াছিল। পরিশেষে তো সৃষ্টি লয় হইতেই চলিয়াছিল ! মতান্তরে এক ছবি সীতাকে চিরনির্মাসিতা করিল। এক্ষণে বর্তমান ছবি কি করিয়া তোলেন ঠিক কি ? বস্তুতঃ সমস্ত ব্যাপারেরই মূল এ ছবি ! ধন্য ক্ষমতা ! আশ পয়সার কাগজ, দু পয়সার রঙ ; এদিকে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা কি ছার ? অনন্ত রত্নও যে রত্নের তুল্য মূল্য নহে, সেই ক্ষণদা—জ্ঞানদা উহাতে কে না পড়িল ! তা আবার কে যায়, কে থাকে ! কি আশ্চর্য্য ! ভাল, এ ছবিটি কার ? এমন শক্তি-সম্পন্ন ছবিটির পরিচয় পাইতে বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে।

বহুদিন হয় নাই যে, পার্থক মহাশয় ভুলিয়াছেন। সে দিনকার কথা ! সে দিন রাজদরবারে একটি সুবক পুষ্পচয়ন অপরাধে কয়েক পড়িয়াছিল, সম্ভ্রান্ত সকলেই দেখিয়াছেন। বোধ হয়, সে সুবার হৃদয়-জুড়ানো ছবিটি সকলের হৃদয়েই অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। রুহিবাদই কথা ! সে যে পাকা হাতের—পাকা রঙের চিত্র ! চটিবার নয় ! যদি কচিং চটিয়া পাকে, তবে সে হৃদয়ের উপমা নাই ! পাষণ্ডের সঙ্গে তুলনা করিব ? তাহা হইলে অকণাঙ্কের হৃদয়ে ধরিলে, কেন ? এখন দেখুন দেখি, হৃদয়পটের সঙ্গে এ পট মিলিল কি না ?

সকলেই দেখিল, ঠিক মিলিয়াছে। একপে বসিতে হইবে, ক্ষণদা, জ্ঞানদা এ ছবি কি করিয়া লিখিল ? পার্থক্য মহাশয়ের মনে থাকিবে, পূর্বে উল্লেখ রহিয়াছে, বিচারাসনের পশ্চাদ্ধর্ভে যে উচ্চতর দেয়ালের বক্ষে একটি ক্ষুদ্র গোলাকার গবাক্ষ আছে, সেই গবাক্ষে একবার, কি দুইবার এক বৃত্তে দুইটি গোলাপ ফুল দেখা দিয়াছিল ; সে অন্য নয়, এই ক্ষণদা আর জ্ঞানদা ! ভ্রমরোৎসব-বিরহিত বিমল কুসুম ! ক্ষণদা মেয়েটার কি অসীম পরপ্রসক্তি ! ধারণাকে ইনিষ্ট প্রকৃতরূপে ধারণ করিয়াছেন ! সেই পলকের দেখা ; আরও, যে সময় যে অবস্থায় দেখা : তাহাতে এমনই করিয়া নিয়াছে ; ঠিক যেন ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইয়াছে ! যদি রঙ ফলানো এবং আকারে বড় না হইত, তবে তা ছাড়া কেহই বিশ্বাস করিত না। ধন্য তুলি, ধন্য চোখ ধরিয়াছে। জ্ঞানদাও কম নয় ! কেবল হাতের কাছে তত সাপাই নয় বলিয়াই তিনি চিত্র লিখেন নাই ; কিন্তু চিত্রপটে তিনিও ঠিক রাখিতে পারিয়াছেন ! ক্ষণদার ক্ষণের দেখা ! দর্শনমাত্র যুবাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন !

কি আশ্চর্য্য ! এমন গুণবতী মেয়ে আবার এমনই অজ্ঞান ষাঁর দর্শন যুগযুগান্ত পার হইয়া প্রলয়কালে বাইয়া ঠেকিয়াছে ; ষাঁর দৃষ্টি অনন্ত দূরবর্তী অনন্ত গগনে অনন্ত গ্রহণকৃত্তাদির স্বরূপ প্রাপ্ত ; ষাঁর চক্ষে ভবিষ্যতের চরম মূর্তি সর্বক্ষণ বিরাজমান ; হৃদয় বেলার তাঁর একরূপ অকৃত্য ? বাহ্য চক্ষের উপর এই মাত্র ঘুরিতেছে : তাহাতে অকৃত্য ? কি সর্বনাশের কথা ! দরবারে এই দণ্ডেই ষাঁর প্রাণদণ্ডের কথা, তাহারে আত্মসমর্পণ ! কি বিষম ব্যাপার ! কি অদ্ভুত কাণ্ড ! অথবা আমি নির্দোষ । এই হিন্দুজাতিময় বিশ্বসংসারে কোনটি অদ্ভুত নয় ? সকলই অদ্ভুত ! সকলই অচিন্তনীয় ! এ যে প্রণয়ের কথা ! যে প্রণয়ের সীমা অনন্ত ; অনন্তময় ঈশ্বরও ষাঁর প্রসক্তিভে নিয়তানুরক্ত, তাঁর সম্বন্ধে বিশ্বয়জনক কিছুই নয়। প্রণয় পরমাণু অপেক্ষা সূক্ষ্ম ; আবার প্রণয় ঘটাদিবৎ স্থূল ! প্রণয় তুলা

অপেক্ষা লঘু, আবার অচলবৎ অচলনীয় গুরু ! প্রণয়ের শক্তি, প্রণয়ের
মাহাত্ম্য, প্রণয়ের চমৎকারিত্ব চাহিয়া দেখিলে সর্বত্র বিদ্যমান !
আশ্রয় আশ্রিতের প্রণয় । পোষ্টা পোষিতের প্রণয় । দাম্পত্য,
বন্ধুত্ব সমস্তই প্রত্যক্ষমাণ । আশ্রয় আশ্রিত ব্যক্তির পরস্পর উভয়ের
জন্য উভয়ে অনায়াসে প্রাণ দিতেছে ! খলাগ্রগণ্য সর্প, শোণিত-মাংস-
লোলুপ ব্যাঘ্র লইয়া পোষ্টাগণ কত প্রকার খেলা খেলিয়া বেড়াই-
তেছে । দাম্পত্য ? সতীরা অনায়াসে পতিসহ জলন্ত চিতাশয্যায়
শয়ন করিতেছে ! পুরুষেরাও ভার্য্যার মর্য্যাদা রক্ষার জন্য কেহ
সমরানলে, কেহ সখদ-জলে অবলীলাক্রমে হাসিয়া হাসিয়া মানব-
লীলা সংবরণ করিতেছে । বন্ধুত্ব ? নিম্নমণ্ডলে ইহার সাদৃশ্য নাই !
যে জীব অণুনীক্ষণে অনুধাবন করা হুঙ্কর, তাড়ন শঙ্ক কীটগণেও বাহ্য
লক্ষ্য, তার উপমাগুল কোথা ? যে জন্য পিতা, মাতা, উপাস্ত দেব
দেবতার চিরবিচ্ছেদ সছ করা যায়, সেই বন্ধুত্বের উপমাগুল কোথা ?
এ জীবনে আর দেখিব না, ফ্রব জানি আর দেখিব না, অথচ তাহাতে
আত্মার্পণ ! ইহা তো সচরাচর ঘটনীয় দেখিতেছি, হুতরাং এমন
সুদূর্লভ পদার্থ কি দ্বিতীয় আছে ? প্রেম নিত্য ; তাই ঈশ্বরের একটি
নাম প্রেমময় । প্রেমকান্দে গোকুলচাঁদ বাঁধা । প্রেম-কান্দে চন্দ্রচূড়
মহাদেবও বাঁধা ! তাহাতে ক্ষণদা ! যার মূণে বুকে সর্বদা একখনও
মাধবীর কচি লাবণ্য ভাসিয়া বেড়াইতেছে ; সেই ক্ষণদার কথা ? হিঁ,
ছি ! বড়ই নির্য্যাসের মত বলিয়াছি, আর বলিব না ! ক্ষণদা ! তুমি
নির্দোষী । রীতিমত কাজই করিয়াছ ; তুমি নির্দোষ গুণবতী । জহরী-
তেই জহর চিনে, তুমি তেমনই চিনিয়া লইয়াছ । এক্ষণে ভাগ্য ! কর্ণে
পরিয়া লইতে পার । ভরসা করি, পারিবে । কারোমনের সাধনা
বিকল যায় না ।

ক্ষণদা সেই শুভদর্শন অবধি সেই মূর্তি ধ্যান, সেই অবয়বের
পূজা ভিন্ন স্বপ্নেও জ্ঞানেন না । জ্ঞানদারও ঠিক একই ভাব ; কিন্তু
পরিশেষে তিনি বিচার করিয়াই মরিয়াছেন ! পিতা রক্ষবংশ-সম্ভূত

রাজা তেজস্বী, হ্রস্ব অভিমানী, নরজাতিতে বিজাতীয় ঘৃণা ; বন্দি ভারতসন্তান দরিদ্র, হুর্দল ! পিতা এ কার্যে কখনই সম্মত হইবেন না এবং ষোরতর কুপিত হইবেন । সুতরাং ইচ্ছানুরূপ অন্য বরে কন্যা সম্প্রদান করিবেন । করুন ? আমি বিধর্মী হইতে পারিব না । ষাঁহারে আশ্রয়দান করিয়াছি, তিনি যেমনই হউন না, আজীবন তাঁহার চরণ পূজা করিব । পিতা বিষয় জন্মাইবেন ? আমি প্রাণেশ্বরের সহিত দেশান্তরী হইব ! কিন্তু হায় ! এ যুক্তি বজায় থাকে কই ? পলায়নের পথেও যে হ্রস্ব কাঁটা লুচীমুখী হইয়া রহিয়াছে ! জানিলাম, বিন্দু বিসর্গ পর্য্যন্ত খুঁজিয়া জানিলাম, ঋণাও এই পথগামিনী । সামান্য ভাবে নহে ! মূলমন্ত্রের সহিত হৃদয়-কুসুম সে পাদপদ্মে একেবারেই ঢালিয়া দিয়াছে । এক্ষণে কি প্রাণের ঋণার প্রাণের কণ্টক হইব ? ঋণা চিরদুঃখিনী ; পিতা নাই ; মাতা নাই ; সহোদর সহোদরা কিছুই নাই ; অথচ ঋণা তাহা ভ্রমেও জানে না ! ঋণার মনে সমস্তই আছে, তার দিদি ! পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী সকলই দিদি ! সুখ দুঃখ আপদ, সম্পদ সকলই দিদি ! শরনে শরনে, অশনে উপবেশনে দিদি ! হায় ! সেই দিদি আমি ! আমি তার জীবনের শত্রে ? আমি তার ভোগবাসনার জলন্ত শ্বাশান ? পিক ! আমি কি মরিতে ভয় পাই ? ঋণার সুখের জন্য সুখে মরিতে পারিব না ? অবশ্য পারিব ।

কেহ বলিতে পারেন, এ সম্বন্ধে এত পীড়াপীড়ি কেন ? এক পতিতে কি দুই স্ত্রীর স্থান হয় না ? আমি বলি, কেনই না হইবে ? শত স্ত্রীর হইতে পারে । কিন্তু ঘটনাক্রমে এ স্থলে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! এক দিন আমরা দুই ভগিনীতে রামায়ণ পড়িতে-ছিলাম ; রামের নিক্ষেপনে কৌশল্যার বিলাপ পরিতাপ হৃদয়ঙ্গম করিয়া ঋণা অশ্রুবিসর্জনপূর্ব্বক উর্দ্ধে চাহিয়া বলিয়াছিল, অপঘাত সূত্র্যও শতশ্লাঘা, তথাপি যেন কেহ পরিণীত বরে বিবাহিতা না হয় ! তাই বলি, ঋণা যেরূপ মেধাবী, স্থিরপ্রতিজ্ঞ, এ কথা কি ভুলিয়াছে ?

ক্ষণার প্রতি ধমনীতে এ কথা সর্বদা বহমান রহিয়াছে । আমার মনের কথা পাইলে, আমি যেমন প্রাণান্তেও তার শত্রু হইব না, ক্ষণও তো তেমনই ? সেও তো দিদির শত্রু প্রাণান্তে হইবে না ? একে প্রতিজ্ঞা, তাহাতে দিদির সুখের কণ্টক ; তৎক্ষণাৎ প্রাণ দিবে ? এক দণ্ড অপেক্ষা করিবে না । যাহা হউক, ইহারও যেন উপায় আছে ; সে উপায় আমারই হাত । মনের কথা মনেই লয় করিব ; বিবাহ করিব না । পিতা মাতা জোর করিয়া বিবাহ দিবেন ? প্রাণত্যাগ করিব । পিতা মাতা এক দিন কাঁদিয়া অবসর হইবেন । কিন্তু কই ? তাহাতেই বা কাটে কই ? সকল আশা সকল যত্নই তো বিফল হইল । প্রাণ দিয়াও ক্ষণার প্রাণ রাখিতে পারি কই ? অদ্য যে সন্মনাসের কথা শুনিলাম, তাহা শুনিতে পাইলে ক্ষণা তো আজই মরিবে ? পদ্মিনীর মিহির চির অন্তগত হইতে চলিলেন, কেনই না মরিবে ! কি চাহিয়া প্রাণ রাখিবে ? বিধবার চাহিতে কি থাকে ? আশ্রয়-তরু উন্মূলিত হইবে, মাধবী লতা দলিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিবে না ? শুনিলাম, মহারাজ হিরণ্যাক্ষের দূত আসিয়া বন্দির মুক্তির জন্য প্রস্তাব করিয়াছিল । বন্দি-মিত্ররাজ সুধীবরের পুত্র, নাম মিহির । সুধীবর পিতার পরম শত্রু ! দূতের কথায় পিতা সম্মত হন নাই । বুদ্ধান্তে বন্দিকে হত্যা করিয়া বৈরহিংসার প্রতিশোধ করিবেন ! অদ্য দুই দিন কারাগারের পূর্ননিয়ম পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন । এ যাবৎ নামে মাত্র কারাগার ছিল, অনাবিধ কষ্ট ছিল না ; অদ্য দুই দিন ধরিয়া অতি কদর্য আহার, তাহাও দুই বেলা নহে । কদর্য শয্যাশয়ন ; কদর্য পরিধেয় অবলম্বন । চায় ! প্রাণেশ্বর কি করিয়া সহ্য করিতেছেন ? সেই নবনীত দেহ, কুণ্ঠমিত প্রাণ এ দুঃসহ ষাউনা কি বহন করিবে ? এ বজ্রাঘির তীক্ষ্ণতা, কঠোরতা ছদ্ম কি সহ্য করিবে ? দারুণ বিধি ! তোমার এই বৈধ কাজ ? পরিণয়ের বিনিময় বৈধব্য-নল ! মৃত্যু ! তুমি কোথায় ?—

জ্ঞানদা এ দুই দিন অত কাঁদিয়াছিলেন, অত কাতর হইয়া পড়িয়া-

ছিলেন, তাহার প্রধান কারণই কাগাগারের নিয়ম পরিবর্তন। জুই দিন কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষ মনে করিলেন, আমার এ বোদনে ফল কি হইতেছে? কেবল বোদনই করিলাম, কোন প্রকার প্রতীকারের পথ আছে কি না, একবার ভ্রমেও তো নে দিক্ পানে চাহিলাম না? ইহার কি উপায়ান্তর নাই? অবশ্য আছে। যেখানে ব্যাধি, সেইখানেই ঔষধ। তবে প্রয়োগকর্তার অভাব হইলে বিপদ! নচেৎ কিম্বের বিপদ? আমার জদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু জীবন এখনও আছে। জীবন দিয়াও কি জীবিতনাথের জীবন রক্ষা করিতে পারিব না? আর না হয় লজ্জা ছাড়িয়া, ধৈর্যের দ্বাধ ভাঙ্গিয়া পিতার চরণে গড়াইব। পিতা কি একমাত্র সম্ভানের পানে চাহিবেন না? পিতা একমাত্র জুহিতায় চিরদগ্ধ করিবেন? মাও তো আমার পক্ষে আছেন। মাকে সকল বলিব, মনে মুখে যা আছে, সমস্ত ভাঙ্গিয়া বলিব। মা আমার জন্য প্রাণ দিতেও যত্নের জন্য কুহিত হইবেন না। মার অমানুষিক শাহিন্দ্র-প্রাপ্তা দেবী ভাবে পিতা যার-পর-নাই বশীভূত! আমার তেমন মার অনুরোধও কি অকর্ষণ্য হইবে? বশিষ্ঠের অরুন্ধতী,—বিধাতার সান্নিধ্য; পিতারও তেমনই কাদম্বিনী। সেই জীবনতোষিনীর অনুরোধ; বিধাতার বেন-বৈষমা হইলেও এ অমোঘ অনুরোধের বিপর্যয় হইনাব নচেৎ।

জ্ঞানদা এই সমস্ত মানসিক দ্বিরসিদ্ধান্তে হৃদয়কে অনেকটা আশস্ত করিতে পারিলেন। রামের অকাল বোধনের ন্যায় দ্বীয় মানস-প্রবোধনেই এক্ষণে ক্ষণার সঙ্গে অলোপ করিতে নাহসী হইলেন; নচেৎ আত্মগোপন করা হকর হইত! এখনও থাকিয়া থাকিয়া জঁদরমধ্যে কম তোলপাড় হইতেছে না? ঝড় থামিয়া গেলেও নদী যেমন অক্ষুণ্ণ ভাবে তোলপাড় হইয়া থাকে, তেমনই এখনও তোলপাড় হইতেছে। এখনও বাক্য ঠিক হইয়া বাহির হইতেছে না। মেঘাপ্রত্ন নক্ষত্র যেমন দেখা দেয় দেয় দেয় না, বাক্যও তেমনই বাহির হয় হয় হয় না।

ক্ষণা কহিল, দিদি ! তুমি অনেক সময় ধরিয়া কথা কহিতেছ না, তবে আমার ক্ষমা করিলে কই ?

জ্ঞানদার হৃদয় চমকিল । কিন্তু সামলাইতে পারিলেন । হাসিয়া কহিলেন, তোমায় কিসের ক্ষমা করিব ? তোমার অপরাধ কি ? অত সময় তাহাই চিন্তা করিলাম ; কই ? কিছুই তো পাইলাম না ? তুমি বল দেবি, তোমার অপরাধ কি ?

ক্ষণা । বলিতে ভয় করে, আমি—

জ্ঞান । নিরোধ ! কারে ভয় ?

ক্ষণা । আর কারে ; লজ্জা—

জ্ঞান । কেন ? আমার কাছে লজ্জা ? আমি কি তোমার পর ?

ক্ষণা । না, না ; পাছে তুমি কিছু মনে করো ।

জ্ঞান । (হাসিয়া) কেন ? কি মনে করিব ?

ক্ষণা । (নীরব)

জ্ঞানদা । নীরব কেন ? বল ! আমার দিব্য, বল ? না বলিলে আমি—

ক্ষণা নমিতমুখে থাকিয়াই জীজনশূলভ সেই এক প্রকার চাউনিতে চাহিয়া দেখিলেন, জ্ঞানদার চক্ষু ছল ছল করিতেছে । দিদির চক্ষে জল ? ক্ষণার হৃদয়ে বিষম লাগিল । তখন অগত্যা সেই নমিত-মুখে বলিলেন, এ—ছবি—কার ?—

যে কণ্ঠে কোকিলকণ্ঠ কুণ্ঠিত ; সেই কণ্ঠ একদা শত কুলশপাতবৎ জ্ঞানদার কর্ণে লাগিল,—‘এ ছবি কার ?’ বাতকম্পিত সন্মগ্ন সরসী-বক্ষে ন্যায় বক্ষ ফাঁপিতে লাগিল । কথা কহিতে পারিলেন না ; নীরব । কিন্তু ঐশ্বর বাঁচাইলেন ! ক্ষণাও, এ ছবি কার, এই স্নাত্ত বলিতে পারিলেন । আর মুখে বা বাহির হইল না ! মুহূর্ত্ত গত । অপর মুহূর্ত্তে জ্ঞানদা এ দায় কাটিয়া উঠিলেন । কহিলেন, কি পো ? অত কেন ? যেন ধড়ে প্রাণ নাই ? অকাঁচা ভো হয় নাই ? কি মনে করিম ? ঐশ্বরের অনুকম্পায় প্রার্থনামুরূপ কার্য্যই হইয়াছে ! ইহা অপেক্ষা

আমার সুখের কার্য জীবনে আর কি হইতে পারে ? তুমি আমার বল নাই কেন ?

ঋণা। আমার অপরাধ—

জ্ঞানদা। তুমি নিরর্থক ; তোমার অপরাধ নয়। যদি থাকে, সম্পূর্ণ ক্ষমা করিলাম। এক্ষণে বিধাতার পদে কায়মনের কামনা, শুভ কার্য নিরর্থক সম্পাদিত হয়।

ঋণদা লজ্জায় কথা কহিলেন না। বক্ষে মুখ লুকাইয়া রহিলেন।

জ্ঞানদা ঋণার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, যাও ভগিনি ! কয় দিন বড় দুঃখ কষ্ট পাইয়াছ, রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, অদ্য নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাও। আমি জীবিতে তোমাকে আর কোন প্রকার চিন্তা করিতে হইবে না।

সরলা এ কথায় সপ্তম স্বর্গ হাতে অনুভব করিলেন। অধরপন্নব ঈষৎ বিকসিত ! দিনের দীপালোকের ত্যায় দেখা দেয়, দেয়, দেয় না ! জ্ঞানদা দেখিলেন ; দেখিয়া ঋণারে কোলে তুলিয়া লইলেন। অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি ললাটতলে একটি চুম্ব প্রদান করিলেন, যেন চাঁদের পায় তারা ফুটিল ! ঋণকাল কপোলোপরি কপোল নিয়া রাখিলেন। দর্পণের ছায়ায় একটি গোলাপকে যেমন দুইটি দেখান, তেমনই দেখাইতে লাগিল। ইন্দীবরে ইন্দীবর চাপা পড়িল ! এ চাপায় রস নির্গলিত হইয়া ঋণদার কপোল স্পর্শ করিল। ঋণদা চমকিয়া বলিলেন, ওক, দিদি ! তোমার চক্ষে জল কেন ?

জ্ঞানদা অশ্রু মোচন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, তুমি আনন্দাশ্রুর কথা শুনিয়াছ তো ? এও তাই। সে বাহা হউক, এখন তুমি যাও, নচেৎ অনিদ্ৰায় অস্থখ করিবে।

ঋণদা আর দ্বিধাক্তি করিলেন না। বিনাবাক্যে দ্বিধির পদগুলি লইয়া নিজ কক্ষায় গমন করিলেন।

ঋণারে বিদায় করিয়া জ্ঞানদা আর নিদ্রা গেলেন না। বসিয়া বসিয়া অনেক চিন্তা করিলেন। পরে সাহসে বুক বাধিয়া উঠিলেন।

দ্বাঃ মুক্ত করিয়া কোথায় গমন করিলেন । সুহৃৎ কাল পরে আবার প্রত্যাগত হইয়া বসিলেন । আবার চিন্তায় কাল হরণ করিতে লাগিলেন । নিদ্রা দেবী ক্ষণদারে লইয়া ক্ষণদার শয়ন-কক্ষায় গমন করিলেন । ক্ষণদা আজ দ্বিদির প্রসাদে নিশ্চিন্ত ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাতে, অরুণোদয়ের কিকিৎ পূর্বে অরুণাত নামে এক জন পদস্থ রক্ষী রাজকুমারী জ্ঞানদা সুন্দরীর কক্ষ্যাহারে দণ্ডায়মান । জ্ঞানদা পালঙ্কোপরি উপবিষ্টা ; একখানি পুস্তক দেখিতেছেন । পুস্তক ছাড়িয়া চক্ষু অস্ত্র দিকে নিবিষ্ট হইল । দেখিলেন, এক জন পরিচারিকা আসিতেছে । পরিচারিকা সম্মুখস্থা হইয়া বলিল, বীরবর অরুণাত হারে দাঁড়াইয়া আপনার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছে । জ্ঞানদা কিকিৎ বাস্তবতা ও আগ্রহের সহিত বলিলেন, কই ? অরুণাত আসিয়াছে ? হুয়ায় এখানে লইয়া এস । দাসী বিনা বাক্যে গমন করিল । অনতি-বিলম্বেই পুনর্বার সেই আহূত বীরবরসহ রাজকুমারীর সমীপবর্তিনী হইল । কারাধ্যক্ষ বিনীতভাবে অভিবাदन করিয়া বলিলেন, অসময় দাসকে কি নিমিত্ত স্মরণ করিয়াছেন, আজ্ঞা করুন । এ দাস আর কখনও ভর্তৃদারিকার আদিষ্ট কার্য্যে নিয়োজিত হয় নাই । এরূপ স্থলে অভিনব ব্যাপারই ভয়াবহ ! জ্ঞানদা দাসী দ্বারা আসন আনা-ইয়া দিলেন ; বলিলেন, উপবেশন কর, ভয়ের কারণ নাই ; কিন্তু প্রয়োজন গুরুতর । বীরবর কিকিৎ বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া আসন পরিগ্রহ করিলেন ; এবং “প্রয়োজন গুরুতর” এ কথা সার মর্মে জানিবার জন্য ভর্তৃকন্টার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন । জ্ঞানদা সুন্দরী যথাক্রমে অনেক সময় চিন্তা করিয়া পরে কহিলেন, আমি কোন একটি দিন কাহারে কোন প্রকার অনুরোধ করি নাই ; আজ নহিলে নয়, এমন

কোন গৃহ বটনার অনুরোধে পতিত হইয়া একটি অনুরোধ কার-
তেছি। স্বরণ থাকিবে ? এই আমার প্রথম অনুরোধ। আমার যাহা
বক্তব্য, এই বহিতে সমস্ত লিখিত আছে ; মনোনিবেশপূর্ব্বক পাঠ
কর ।

বীরবর পুস্তক গ্রহণ করিয়া ক্রমে দুই তিন বার পাঠ করিলেন। মর্ম
গ্রহণ করিয়া স্বর্ণাক্ত কলেবর হইলেন ! মুহূর্ত্তমধ্যে মুখে বাক্য ক্ষুরণ
হইল না ; জড়বৎ নিশ্চেষ্ট রহিলেন । রাজকুমারী কহিলেন, আমার
লিপির মর্ম গ্রহণ করা হয়েছে ? বীরবর ঈষৎ চমকিয়া আবার পাঠ
করিলেন । এ বার নিরুত্তর রহিলেন না ; বলিল, ইহা কি সম্ভবপর ?

জ্ঞানদা । আমি বলিতেছি, অসম্ভবপর নহে ।

কারাধ্যক্ষের মুখ অতিশয় স্নান হইল ; ভাল মন্দ কোন কথাই
বলিলেন না ।

জ্ঞানদা কিঞ্চিৎ ভাবান্তরে বলিলেন, আমি আবারও বলিতেছি,
অসম্ভবপর নহে ।

বীরবর ঘোর চিন্তামগ্ন। অন্তরতমদেশ ঘোর আন্দোলিত। মুহূর্ত্ত
কাল পরে মনে করিলেন, মহারাজ অপুত্রক, একমাত্র কন্তাই অবলম্বন।
কন্তাও যে-সে নহে,—বুদ্ধিমতী, তেজস্বিনী। উত্তরকালে ইনিই
উত্তরাধিকারিণী, সন্দেহ নাই। ইহঁার কায়মনের কথা ! অসম্ভব না
হইবারই কথা। ইহঁার অনুগ্রহ নিগ্রহ উভয়ই সফলীভূত। সুতরাং
আমি কেন, সকলকেই ইহঁার আদেশ স্বীকার্য ও শিরোধার্য্য করিতে
হইবে। বীরবর মনে মনে এরূপ স্থির করিয়া প্রকাশে বলিলেন,
আপনি সত্য বলিতেছেন ; আমি স্বীকার করিলাম। কিন্তু—

জ্ঞানদা বুঝিয়া বলিলেন, নির্ভয়ে কার্য্য দেখ, তোমার যুক্তির
উপায় তোমার হাতেই রহিল ।

কারাধ্যক্ষ সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।
একপে জানিতে ইচ্ছা করি, যিনি পত্ন্যাত করিবেন, সে লোক কই ?

জ্ঞানদার পরিচারিণী এক প্রকার সহচারিণী বলিলেও হয়। তিনি

ডাহাকৈ দেখাইয়া বলিলেন, ইনি আমার পরম হিতৈষিণী, বুদ্ধিমতী, ইহার উপর আমার ঞ্চায় বিশ্বাস স্থাপন করিবে।

অরুণাত। যে আজ্ঞা। তবে এ দাস এতদ্বারা হইতে পারে ?

জ্ঞানদা। হাঁ, এস। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

কারাধ্যক্ষ ভর্তৃকন্ঠাকে বারংবার অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন। জ্ঞানদা ঈশকাল কালোচিত চিন্তা করিয়া, শেষ তিনিও প্রাতঃকৃত্য সমাধানজন্য স্থানান্তরিত হইলেন।

সবম পরিচ্ছেদ ।

কারাগার লৌহময়। চতুর্দিকে প্রশস্ত পরিখা। সুতীক্ষ্ণ নৌহ-
তীর অতি স্বনীভূত, সমস্ত পরিখার বক্ষে প্রোধিত ; যেন ভীষ্মের শর-
শয্যা রহিয়াছে ! কারাগার প্রবেশের একটি মাত্র দ্বার ও এক মাত্র
পথ। পথের উভয় পার্শ্বে লৌহময় প্রাচীর। প্রাচীরের স্বন্ধে শাণিত
বর্শাফলক সারি সারি অতি নৈকট্য বিদ্যুত রহিয়াছে। দ্বারদেশে অতি
দুর্দ্ধর্ষ ভীষণাকার কুতান্ডোপম রক্ষিণ—দক্ষিণ হস্তে প্রকাণ্ড ভল্ল,
কটিদেশে বিদ্যুত্বেজসম্মিত শাণিত অসি দোলায়িত ! হীরকনির্মিত
বিধারা ছুরিকা বক্ষবিলম্বিত ! পৃষ্ঠে শরপূর্ণ ভূগীর, বাম করে বজ্র-
দৃঢ় ধনু, অহর্নিশ প্রতিজ্ঞা প্রেতাগারের অভিনয় দেখাইতেছে !
কারাগারমধ্যে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে কীটপূর্ণ একখানি জীর্ণ
কম্বলোপরি আমাদের বন্দি উপবিষ্ট ! করলগ্নশীর্ণ হইয়া মনে
করিতেছেন, কি আশ্চর্য্য, এখনও আমার জীবিত-তৃষ্ণা ? এখনও
আমার অভূতপূর্ব্বে ভাবী প্রভূত সুখাভিলাষ ? এখনও আমার বিলাস-
ভোগ-লিপ্সা ? অবসাদপূর্ণ ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রিয় সাধ। হায় ! এ সাধ,
এ লালসা, এ তৃষ্ণা কে জন্মাইতেছে ? সে কি আমার জন্মকোষ্ঠী

দেখে নাই ? আমি যে পাপযোনি-জনিত পশুপক্ষী অপেক্ষাও ঘৃণ্য !
 পশুপক্ষীর রুদ্ধ হইয়াও অনেকে স্বর্ণপিঙ্করে, স্বর্ণশৃঙ্খলে আবদ্ধ !
 সুখসেব্য ফল মূল ও পানীয় প্রভৃতি নানাবিধ উপাদেয় আহারীয়
 প্রাপ্ত ! অশেষবিধ মধুরালাপে আদৃত ! তবু কি তাহারা সুখী ?
 কখনই নয়। অমরবাহুপ্রপঞ্চ অপার্থিব স্বাধীনতারহে যাহারা বঞ্চিত,
তাহারা সুখী ? তাহা হইলে রত্নালঙ্কারে ভূষিত জন্মান্ত মহিলাও
 সুখী ! যাহা হউক, তথাপি সাধারণ চক্রে এ বাহু আড়ম্বর কচিৎ
 প্রশংসনীয় হইতে পারে। কিন্তু আমার প্রশংসনীয় কোন্টি ? আমি
 জীবিতে নিরয়গামী ! ঘোর গভীর পুরীষপূর্ণ কূপে প্রক্ষেপিত ! তথাপি
 আমার জীবিততৃষ্ণা ? দিক্ জীবন ! হায় ! আমি কি কুক্ষণে জন্মিয়া-
 ছিলাম ! আমার জন্মস্থান কোথা ? আমার জন্মদাতা জনক জননী
 কে ? শুনিয়াছি, আমি ভারতবাসী হুসন্ত্য মানবকূলে জন্মিয়াছিলাম।
 তাহাতে এক্ষণে অসভ্য অসুগ্রাম রাক্ষস-গৃহে পালিত ! তথাপি
 জীবিত-তৃষ্ণা ? জগৎপিতা বিধাতা অপ্রত্যক্ষ দেবতা ; কিন্তু জন্ম-
 দাতা প্রত্যক্ষ দেবতা। বোগ, তপস্যা, ষাগ সর্ক্যাপেক্ষা যাহা শ্রেষ্ঠ,
 ইষ্টনিষ্ঠা, দেবতাপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি হইতে যাহা গরিষ্ঠ, সেই পিতৃ-
 মাতৃসেবা এক দিন ভাগ্যে জুটিল না ! পিতার জীবনের যত্ন, মাতার
 অমিয় স্নেহ এক দিনের জন্য এ অদৃষ্ট ভোগ করিল না ! সকল শাস্ত্রে
 সকল সম্প্রদায় বলিয়া থাকেন,—মানবজন্ম অতীব হুল'ভ। হায় !
 এমন সু হুল'ভ জন্মের, জন্য জনক—কে ? জন্মস্থানকে “সর্গাদপি
 গরীয়সী” বলে। জড় নিশ্চল সামান্য মৃৎপিণ্ডেরই ঐদৃশ গৌরব ;
 যিনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, কালোচিত ভোগবিলাস-লালসায়
 বঞ্চিত হইয়া, ত্রতানুষ্ঠান, বিগ্রহাদির অর্চনায় কঠোর নিয়ম পালন-
 পূর্বক দশ মাস কাল জঠরে সন্তান ধারণ করিয়া থাকেন ; যিনি সন্তানের
 মলমূত্র চন্দনরসবৎ অঙ্গে বহন করিয়া থাকেন ; স্বর্গীয় প্রভূত সম্পত্তি
 অপেক্ষা যাহার অপত্যসংপ্রাপ্তি-লালসা বলবতী ; সন্তানের অশান্তি-
 কর বিকৃত মুখশ্রীতেও যিনি কুমার কার্তিকেয় অপেক্ষা প্রিয়দর্শন

মনে করেন। ঐহিক পারলৌকিক সমস্ত সুখৈশ্বর্যের আকর ভর্তা। সেই ভর্তা উপরত হইলে যাহারা একমাত্র পুত্র বৃকে ধরিয়া দারুণ পতি-শোক অনায়াসে সংবরণ করিয়া থাকেন; সেই দেবপূজ্য পরমা-রাধ্যা জননীর পাদপদ্ম সেবা করিতে পারিলাম না ! পুত্র ভাগ্যে যাহা জুটে, আমার ভাগ্যে জুটিল না ! আহা ! মাতৃবাৎসল্যের মহিমা কি মহার্ঘ ! গো, হরিণী, বাঘিনী, সাপিনী পর্য্যন্ত দৃষ্টান্ত-স্থলে দাঁড় করান যায় ! তরু, বল্লী, অচেতন পদার্থেও এ দৃষ্টান্ত সুন্দর বিদ্যমান রহিয়াছে ! ইক্ষার, কুম্ভাগুলতা প্রভৃতি তনু ত্যাগ করে, ফলরূপ সম্ভান ত্যাগ করে না ; কদলী তরু প্রাপ থাকিতে প্রসূত কদলী ছেদ করিতে দেয় না ; অগ্রে আপনিই উচ্ছেদ হইয়া থাকে। হায় ! তাহাতে মানব-প্রসূতি ! এ প্রসূতির মাহাত্ম্য কে বর্ণন করিবে ? যিনি ঐশ্বর্যনিরূপণে ক্ষম, তাঁহাই সাধ্যাত্ত ! হায় ! আমি কি পদার্থ হারাইয়াছি ? আমার গ্রাম দূরদৃষ্ট আর কি ছটির স্থটি হইয়াছে ? বিধাতা বুকি বজ্রের লেখনী, কালকূটের মসী দ্বারা আমার অদৃষ্ট-লিপি চিত্র করিয়াছিলেন ! হায় ! হতভাগ্যের চরম দৃষ্টান্ত বিধাতা জগতে আমাকেই দাঁড় করিলেন ! অহো ! এক্ষণে যাহারা পিতৃমাতৃ-স্থানীয়, তাঁহাদেরই বা কি করিলাম ? তাঁহারা কি আমার অপূজ্য ? তাঁহারা শত নিষ্ঠুর, সহস্র নির্দয় ইউন, আমার সম্বন্ধে তার কোনটির পরিচয় আছে ? বরং প্রকৃত স্থলেও এরূপ স্নেহের অবতারণা সচরাচর দুর্লভ ! নদীজলে পাণ্ডু সহ প্রাপ্ত হইয়া পুত্রভাবে আমাকে পালন করিয়াছেন ; যদি না জানিতাম, কি, না শুনিলাম, তবে দয়ায়, ধর্ম্মে, স্নেহে, যত্নে কোন প্রকারেই জানিবার সম্ভাবনা ছিল না যে, ইহঁরা আমার প্রকৃত জনক জননী নহেন !

হায় ! যাহারা এক দণ্ড দেখিতে না পাইলে দুগ্ধাস্ত মনে করেন, আজ পল্লবর গত হইল, তাঁহারা কি জীবিত আছেন ? আমি বিধর্ম্মী ; আমি না বলিয়া তাঁহাদের বন্ধে গরল ঢালিয়া আসিয়াছি ! এই উৎকট পাপেই নদীজলে ডুবিয়াছিলাম, সন্দেহ নাই ! হায়, ডুবিলাম

তো মরিলাম না কেন? আমার পদে পদে কলুষরূপ কলসী বাঁধা, তথাপি মরিলাম না! আমার এ কুলদাতা, মৃত্যু-নিবারক—কে? —কই? কাহাকেই তো দেখি না? তবে অদৃষ্টচর ভবিষ্যৎ কি? ঠিক ঠিক! এ ভবিষ্যৎেরই কাজ! নহিলে এমন শক্তি কার? এই ঘোর অস্তিম নরককে বাসবের বাসর-গৃহ-সদৃশ করিতে পারে! ভবিষ্যৎ হইতে আশা। এই আশা আবার দুই মূর্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। সুআশা, দুরাশা। যিনি যে ভাবে ডাকিবেন, তিনি তাঁহাকে সেই ভাবেই লাভ করিবেন। এবং সেই ভক্তবৎসলাকে, যিনি যে ভাবে, যে পথে চালাইতে ইচ্ছা করিবেন, তিনি সেই ভাবে, সেই পথেই চলিবেন। তবে আমার জীবিতত্বকার প্রসূতিও কি এই দুরাশা? যিনি পশুকেও মহুর্ভমমো অগীম অনন্ত সাগর প্রদক্ষিণ করাইয়া আনিয়া থাকেন, তিনি? আহা! কার্যকলাপ সমস্তই মরীচিকাময়, সেই আশা?—না, না। এক্ষণে ঠিক স্মরণ হইয়াছে, সেই শিববাক্য! এ সেই শিবময় শিববাক্য-পরিপোষণকারিণী সুআশা! “ফুল ফুটিয়াছে!” এ আশার স্বপ্ন শিবেরই ইচ্ছা! এ উষার ফলিত স্বপ্ন, বিফল হইবার নহে। সত্য সত্যই তো ফুল ফুটিয়াছিল! একটির কাজ দুইটি ফুটিয়াছিল! সেই প্রাচীরের বন্ধে গবাক্ষ পানে একদা দুটিই ফুটিয়াছিল! অণুপ্রভা যদিও ক্ষণস্থায়ী হউক, কিন্তু তার তীব্র কাস্তি, সেই সামান্য কালটুকু মধ্যেই শরীরের সকল স্থান বেড়িয়া অস্তস্তল পর্য্যন্ত প্রবেশ করে। এ অন্ত্রোপম কুসুমকাস্তিও আমার অন্তস্তল অধিকার করিয়া সর্বদা প্রদীপ্ত রহিয়াছে! তবে এ ফুল আমার জন্ম নয়? শিববাক্য মিথ্যা?—কখনই নয়। এ ভাস্কির কণী, নাস্তিকের কথা—কখনই গ্রাহ্য নয়। এ ফুল আমারই ফুটিয়াছে! ভাল দুটিই কি আমার? এ বড় গুরু আশা! বেশী ভাগ্যের কথা!

কান্দা-কণ্ঠে জোড়া কহিনুর ? একটিই যথেষ্ট ! সেট একটির কোনটি ? দুইটিই রসাল ফল ! দুইটিই নন্দনকাননের গোলাপ ফুল । দুইটিই মেঠাইর সেরা মুনোহরা ! দুইটিই মানস সরোবরের কুবলয় ! দুইটিই আকাশের অরুন্ধতী তারা ! ইহার তারতম্য ভেদাভেদ বিচার করিবে, কার ক্ষমতা ? হায়, দুই দিকে হাত বাড়াই, দুই হাতেই রত্ন মিলে ! কোন্ হাত ত্যাগ করিব ? অথবা কোনও হাতই ত্যাগ করিব না ; দুটিই আমার ! কিন্তু দুইটি বড় বিষম কথা ! দুইটিকে সমান ভাল-বাসিতে পারিব ? রীতিমত পারিব বই কি ; কিন্তু স্নেহ নীচগামী ।—

এমন সময়ে, পাগিষ্ঠ—পক্ষপাতী ! তোর অদৃষ্টে একটিও হটনার নহে । তোর জীবন্ত নরকই সার । বন্দি ভয়ানক চমকিয়া উঠিলেন ! দেখিলেন, নৈরাশ্যের ভীষণ মূর্তি সম্মুখে দণ্ডায়মান ! খোর তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছে ! বন্দি আরম্ভের থাকিতে পারিলেন না ; অমনই চীংকারপূর্বক মুচ্ছায় পতিত হইলেন !

দশম পরিচ্ছেদ ।

বীরবর রাজকুমারীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া কার্গাহলে উপস্থিত হইলেন । বীরবর অরুণাভ কারাগার । কারাগার সম্বন্ধীয় যে কোন কার্যাই হউক, সমস্তই তাঁর হস্তে ন্যস্ত । অন্য কারাগারের পূর্ববন্দোবস্তের অনেক পরিবর্তন হইল । অনেক নতুন নিয়ম স্থাপন হইল । অধীনস্থ প্রহরিগণকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে নিয়া নিযুক্ত করিলেন । রাজার কঠোর আদেশে একজন স্থলে দু'জন, স্থল-বিশেষে চারিজনও নিযুক্ত করিতে হইল । দর্শক ! আজ যমের কারাগারের সঙ্গে মিলাইয়া দেখা । হায় ! বন্দিগণের আত্মনাশ আর শুনা যায় না ! দুর্দশা আর দেখা যায় না ! অহা ! এ বন্দি—কে ? • ইনিই কি মিহির ? দুই দিনে অত পরিবর্তন ? চম্পক-দামে অধি-

সেক ! আর দুই দিনে ইহার অস্থিরও অস্থিত থাকে কি না
সন্দেহ ! মুহূর্ত্তঃ মুচ্ছা ! সন্ধ্যার পূর্বে যে মুচ্ছা হইয়াছে ;
রাত্রি প্রহরেক গত, তথাপি চেতনা লাভ হইতেছে না। হায় ! এই
নাকি শেষ মুচ্ছা ?—না, না। ঐ যে বন্দি পার্শ্বপরিবর্তন করিতেছে ;
দুই হাতে চক্ষু মার্জিত করিতেছে। চল ? আমরা এখান হইতে
সরি। বন্দি কি মনে করিবে ? দর্শক প্রস্থান করিল। বন্দি উঠি-
লেন। নিদ্রার ঘ্রানি দূর হইতে অর্দ্ধদণ্ড গত হইল ; বন্দি স্বভাবপ্রাপ্ত
হইলেন ! সে কি ! এ আবার কি ! যেই স্বভাবপ্রাপ্ত অমনই
আবার ভাবান্তর ? এ যে বিষম ভাবান্তর ! উন্মত্তের ন্যায় দৃষ্টি
চমকিত ! ফিরিয়া ঘুরিয়া আবার স্থির ! বন্দি প্রকৃতিস্থ হইতে অর্দ্ধ
মুহূর্ত্ত গত হইল। ভাবিলেন, এ কোথা ! এ যে সুবাস, সুশ্লিষ্ট
অলোকময় লোকাভ্যন্তর রম্য ভবন ! শিরীষ-কুসুম কমলীয় সুখশয্যা !
নিম্নে আবার স্বর্ণখালার নানা উপাদেয় খাদ্য ! ব্যাপার কি ! এ
সমস্ত কার জন্ত ? বন্দি লুপ্তসংজ্ঞাপ্রায়। নিমীলিত চক্রে চিন্তা
করিতে করিতে তদ্রাবেশ হইল। আবার সেই স্বপ্ন ! ফুল ফুটিয়াছে !
সমস্তই তোমার জন্য !

“ফুল ফুটিয়াছে !” আবার ? বন্দি চমকিয়া একবারে দাঁড়াইয়া
উঠিলেন ! শরীর স্বেদ-প্লাবিত ; রোমাঞ্চ ; কদম্ব-কুসুমবৎ শিহরিত !
বেপথু ! বাতকম্পিত বংশকোরকবৎ ! ইন্দ্রিয় অবশ ! চিন্তাশক্তির
অভাব ! বুদ্ধি, কি মন পথ হারাইয়া বসিয়াছে ; কে চিন্তা করিবে ?
তবে চেনা পথ। এ ভুল ভ্রান্তি কতক্ষণ থাকে ? ক্রমে সকলেই পথে
আসিল। চিন্তার সহ স্মরণশক্তিও সপ্তপদী গমনের জ্বায় ধীরে ধীরে
আগমন করিলেন। বন্দি মনে করিলেন, অসম্ভব নয় ; শিবময় শিব-
বাক্য, ফুল ফুটিয়াছে ! বন্দি মনের সুখে সপ্তম স্বর্গের ফল হাতের
মুটে দেখিলেন ! কারাগার নন্দনকাননের রসমহল ! খাদ্য, দামোদর
ঠাকুরের ফুলসজ্জার জলপানি। বন্দি ফলারে-বামন-রূপ ধরিলেন।
ভোজন ব্যাপারটি কিঞ্চিৎ গুরুতরই হইল। শরীর অলসতায় অধি-

কার করিল। যেমন অলসতা, অলসতা রাধিব্যার স্থানটিও তেমনই সজ্জিত রহিয়াছে। বুঝি, রূপগর্ভিত কন্দর্প বন্দিকে দেখিয়া শয্যা ত্যাগপূর্ব্বক পলায়ন করিয়াছেন ! বন্দি শয়ন করিলেন। নিদ্রা বিরহিণী কয় দিনের সাধ এক দিনেই মিটাইতে বসিলেন। মিটিলও বটে ; ঐ যে নাসিকা তার প্রমাণ করিতেছে। অল্প দিন, রাত্রি যায় না ; কত তিরস্কার করা যায়, তথাপিও যায় না। আজ যেন কুলনায়িকার ছদ্ম্বিনের অভিসার-বৃত্তির চলন অথবা পলায়ন ! রাত্রি ভোর। ঘরে ঘরে ভৈরোঁ। আলাপে স্তোত্র গীত হইল ? কোকিল প্রভৃতির বড় আমোদ করিতেছিল ; এমন সময়ে ক্রোধাক্ত চিরবৈরী কাকেরা দলে দলে আসিয়া, কাহাকা, কাহাকা শব্দে ডাকিল ! অমনই সমস্ত নিঃশব্দে পলায়ন করিল। ক্রমে সূর্য্যের প্রকাশে জীব জন্ত সকলেরই নয়ন প্রকাশিত হইল। বন্দিগণ জাগিল। কই,—আমাদের মিহির কোথা ? তিনি কি এখনও সেই স্থানিদ্ভায় বিচেতন ? হায় ! সে স্থানিদ্ভায় স্থানসামগ্রী যে তিরোহিত হইয়াছে—এত বেলা জানিতে পারেন নাই ? অথবা যে কীটজড়িত জীর্ণ কস্থল, জানিতে আর বিলম্ব হইবে না ! বস্তুতঃ তাহাই সত্য। কীটদংশনে বন্দি শরীর কণ্ডূরন করিতে করিতে জাগ্রত হইলেন। জাগিয়া আবার মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন, এ কি ! এ কি ! আবার ! আবার সেই প্রেতাগার নরক ? আবার সেই সর্পজিহ্বাময় কাল শয্যা ? কি হইল ! স্বপ্ন দেখিলাম ? স্বপ্নের অত স্মৃতিত্ব, অত অস্তিত্ব ? অসম্ভব ! সেই গুরুভোজনের লক্ষণ, সেই কুসুম চন্দন কতক এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে ; কি করিয়া আকাশকুসুম মনে করিব ? শুনিয়াছি, রাক্ষসী-মায়ার অতি অদ্বুত ব্যাপার ! তবে আদ্যোপান্ত মমস্তাই কি সেই মোহিনী মায়ার প্রভাব ? যে আশায় জীবন শেষ হয় নাই, তাহাও কি সেই মায়ার-প্রসূত মরীচিকা ! বন্দির মাথা ঘুরিল ! কিন্তু আশা অনন্তরূপিণী ! সংগ্রতি প্রসারণীরূপে মস্তিস্কে প্রবেশ করিয়া, ঘূর্ণি পোড়নি সমস্ত খামাইয়া দিলেন ! বন্দি ভাবিলেন, সকলই সত্য,

শিববাকা ! তবে ভাগ্য সমাক্ষেপে খোলে নাই, তাই সকল অব-
স্থায় সেই স্বর্ণীয় সুখ উপভোগের সময় হইতেছে না। নিদ্রার সময়
নিশ্চিতই সেই সুখের সীমান্ত দেশ লাভ করিতে পারিব। এক্ষণে
নিদ্রা দেবী নিগ্রহ না করিলে হয় !

অদ্য আবার বলি নিদ্রা দেবীর অমুগ্ৰহাৰ্থী হইয়া মানস-পূজা
আরম্ভ করিলেম। বেশী গরজে কার্যের ব্যাঘাত। যতই যত্নবান,
কার্যে ততই ব্যবধান ! কিন্তু পাশ্চাত্য ফল মন্দ নহে, রীতিমত তাহা
ফলিল। আবার নিদ্রাবসানে গত নিশির সেবা সমস্তই ষটিল !
অস্ত্রস্থ লইবার জন্য মন এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়াছিল ; কিন্তু বলি সন্দি-
হান হইয়া নিবারণ করিলেন। স্বর্ণমুগের অস্ত্রস্থ লইতে সীতার
কি দশা ষটিয়াছিল, স্মরণ হইল ! মোহিনীর অস্ত্রস্থে, শুভ্রকে তো
অস্ত্রকালেই পতিত হইতে হইয়াছিল ! পাখীর ফাঁদ দেখিয়া বড়
সুখী ! বলি আর হাত পা নাড়িলেন না। কয় দিন এই ভাবেই চলিতে
লাগিল। কিন্তু মানবপ্রকৃতি কয় দিন স্থির থাকিবে ? জানিতে ইচ্ছা
জন্মিল। এ ইচ্ছা অনিবার্য ! বলি আজ কপট নিদ্রায় থাকিয়া প্রতীক্ষা
করিতে লাগিলেন। সময়ের ষটনা, ইচ্ছার বিপরীত ফল। বলি নিদ্রা-
ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তবু ভাগ্য ! ব্যাপারের মধ্য সময় নিদ্রাভঙ্গ
হইল। দেখিলেন, বিগত ষটনা সমস্তই বিদ্যমান ! অধিকন্তু বাহা দেখি-
লেন, তাহাতে চক্ষুস্থির ! অষ্টাদশবর্ষীয়া একটি সুন্দরী কামিনী নমিতমুখে
উপাঙ্গেয় খাদ্য সকল শৃঙ্খলামত রাখিতেছেন। এও তো ফুল ফুটি-
য়াছে ! বলি একবার করিয়া, দুইবার করিয়া, মনে চক্ষে মিলাইয়া
অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ পূর্বক দেখিলেন, এ—আর সে—অনেক বৈষম্য !
এটিও গোলাপ বটে, কিন্তু একটুকু কেটো কেটো কাট্ গোলাপের
ভাব। তথাপি অমানুষিক রূপ। ব্যাপারও অমানুষিক !

স্বপ্ন ? না—প্রকৃত ?—রাক্ষসী-মায়ী ? না—শিবের মায়ী ? রাক্ষসী-
মায়ী ? আমি তো রাক্ষসগৃহেই পালিত ; কই, কখনই তো দেখি
নাই ? সে কেবল কথার কথা মাত্র। এ দৈবী মায়ীই সত্য ! বাহাই

হউক, ছাড়িব না। হাতে পাইয়াছি, ছাড়িব না। তখন ঐষৎ ভয়-বিস্ময়-মিলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? রমণী ঐষৎ চমকিয়া মুখ তুলিল ! লাবণ্যবিলোলিত বিশাল চক্ষু বন্দির চক্ষু চাপিয়া বসিল। বন্দির ভয়, বিস্ময়, কৌতূহলবিমিশ্র মুখশ্রী দর্শনে ঐষগাত হাসিল। হাসি গোপনজন্য চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া দ্বীয় বক্ষপানে আনিল; কথা কহিল না। যতই গোপন কর না কেন, মিহিরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এড়াইল না ! সে ভাবে কৌতূহল, সাহস আরও বাড়িল। বলিলেন, তুমি যেই হও, বোধ হয়, বিনা পরিচয়ে হৃৎখীকে হৃৎখ দিবে না। নিদাশেষর চাতক মুম্বু। রমণী এ বার নিরুত্তর রহিল না; নমিতমুখে বলিল, আমি দাসী।—

বন্দি। তুমি দাসী ? কার দাসী ?—পার্কতীর দাসী ?

রমণী। পার্কতী কে, জানি না।

বন্দি। পার্কতী, পর্ত্তরাজপুত্রী, হরমহিষী।

রমণী। আমি তাঁর দাসীর দাসী।

বন্দি। পার্কতীর দাসী কে ?

রমণী। আজ তা জানিবার সম্ভাবনা নাই। সময়ান্তর জানিতে পারিবেন।

বন্দি। আমার কি আর সময় আছে ?—

স্বরে বুঝিয়া রমণী চমকিয়া চাহিল। দেখিল, বন্দির চক্ষে জল আসিয়াছে। সে জল সর্প-উক্ষারিত হলাহলবৎ রমণীর বিদারিত বক্ষে লাগিল। কাতর স্বরে বলিল, সময় আছে। আপনি নিশ্চিন্তে এক্ষণকার কাজ দেখুন। দাসীর অপরাধ মার্জনা করিবেন; আমি চলিলাম। রমণী বিদ্যাহৎ বেগে চলিয়া গেল।

• বন্দি মস্তমুগ্ধের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। মুহূর্ত্তপরে মনে হইল “সময় আছে।” আশার কথা। বন্দি নিরাশ হইলেন না।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

মহারাজ হিরণ্যাক্ষ সভামণ্ডপে রত্নময় সিংহাসনে অধ্যাসীন । পার্শ্বভাগে স্তম্ভীবর । মস্তিগণ দক্ষিণ ও বামভাগে তুল্যাসনে উপবিষ্ট । কৰ্ম্মচারিগণ পদোচিত পৃথক্ পৃথক্ আসনে আসীন । সভাসদগণ, পারিষদ সমূহ ও দর্শকবৃন্দ যথাস্থানে উপবিষ্ট । সমস্ত গৃহতল বিচিত্র মসলন্দে শোভিত ! রক্ষিগণ স্তম্ভ বেষে প্রতি দ্বারে দণ্ডায়মান । বন্দীগণ বন্দনা করিতেছে, বৈতালিকেরা নিয়মিত স্তোত্র পাঠে প্রভুর মনস্তৃষ্টি সাধন করিতেছে ! ভট্টগণ কবিতা পাঠ করিয়া সভাস্থ সকলের মন হরণ করিতেছে ! ব্রাহ্মণেরা বেদপারায়ণ দ্বারা আশীর্বাদ করিতেছেন । এমন সময়ে সিংহদ্বারে বিজয়ঘণ্টা নাড়িত হইল । নিয়মানুসারে সকলেই বুলিল, কোন স্থান হইতে কোন দূত আগমন করিতেছে । সভা নীরব হইল । দেখিতে দেখিতে এক জন শুভ্র-উষ্ণীষধারী দূত আসিয়া রীতিমত সভাপ্রবেশ করিল, এবং মহারাজের জয় হউক বলিয়া ক্রমে তিন বার উচ্চারণপূর্বক রীতিমত অভিবাদন করিয়া পদোচিত আসনে উপবেশন করিল । ক্ষণকাল বিশ্রামের পর দূত রাজপ্রসাদ লাভজন্য সুখ্য করে প্রভুর লক্ষ্যস্থানীয় হইল । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, সমঞ্জস ! কুশলে আছ ?

দূত । প্রভুর চরণ-প্রসাদে এ দাস কুশলী ।

রাজা । তুমি মানগড় হইতে কখন প্রত্যাগমন করিলে ?

দূত । মহারাজের আদেশমত এ দাস মানগড় হইতে এই মাত্র প্রত্যাগমন করিল ।

রাজা । রাজা অরুণাক্ষ কুশলে আছেন ?

দূত । ঈশ্বরেচ্ছায় মহারাজ অরুণাক্ষ সপরিবারে কুশলে আছেন

রাজা । অরুণাক্ষের রাজধানী কিরূপ দেখিলে ?

দূত । মহারাজ ! অতি সুন্দর ; মানগড় অতি মনোরম্য স্থান !

রাজা । রাজা তোমার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিলেন ?

দূত। রাজাদিগের কর্তব্যানুরূপ ব্যবহারই করিয়াছেন। আমি সভাপ্রবেশ পূর্বক অভিবাদন করিয়া পরিচয় বিজ্ঞাত করিলাম, মহারাজ আমাকে পদোচ্চিত আসনে উপবেশনজন্য অনুমতি করিলেন। আমি পুনর্বার অভিবাদন করিয়া আসনপরিগ্রহ করিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি শান্তভাবে মহারাজের শারীরিক, মানসিক, বৈবয়িক এবং পারিবারিক সমস্ত কুশল সংবাদ ক্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমিও যথাযথ বর্ণন দ্বারা নিবেদিত হইলাম।

রাজা। মিহিরের কোন সন্ধান পাইলে ?

দূত। মিহির মানগড়ে প্রকৃতই বন্দী হইয়া আছেন।

রাজা। মিহিরের মুক্তিসম্বন্ধে প্রস্তাব হইল ?

দূত। হাঁ, প্রস্তাব হইল। বলিলাম, আমাদের মিত্ররাজপুত্র মিহির নিরপরাধে মহারাজের কারাগারে বন্দী হইয়া আছেন। আমার আগমনের হেতুই তাঁহার মুক্তি।

রাজা। রাজা এ কথায় কি উত্তর করিলেন ?

মহারাজ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, বন্দী গুরুতর অপরাধী, প্রাণদণ্ডের অপরাধ। তাহার জীবনরক্ষাতেই বিশ্বরক্ষা প্রদর্শন করা হইয়াছে। রাজদুর্মানুসারে তার জীবনে আর মুক্তি নাই। আমি বলিলাম, রাজার ইচ্ছার সমস্তই হইতে পারে। রাজা বলিলেন, পারে বটে ; কিন্তু সুধীবরের পুস্ত্রের উপায় নাই, সুধীবর আমার পরম শত্রু।

রাজা হিরণ্যাক্ষ দূতের কথাবসানে সুধীবরের মুখ পানে চাহিলেন। সুধীবর অতিশয় বিষন্ন। মিত্রবরের বিবরভাবে নিজেও মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন ! পুনরপি দূতপ্রতি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রাজার ঐরূপ কথায় তুমি কোন উত্তর করিলে না ?

দূত। হাঁ, আমি উত্তর করিয়াছি। বলিলাম, মহারাজ ! দাসকে ক্ষমা করিবেন। এ কথা মহারাজের সদৃশ মহৎ ব্যক্তির বলা কত দূর, সম্ভব হইয়াছে, বলিতে পারি না। সুধীবর আপনার জীবনের শত্রু ;

তাহার পুত্র বালক । বালকের প্রতিদণ্ডবিধানে সেই বৈরতার প্রতি-
শোধ করা হয় ? ইহা কি পৌরুষ বাক্য ? আমি এরূপ বলিলে পর
রাজা অনেক সময় পর্য্যন্ত কি চিন্তা করিলেন । মুখশ্রীতে বোধ করিলাম,
রাজা আমার কথায় লজ্জিত হইয়াছেন, এবং কর্তব্যতা বিষয়েও
ইতস্ততঃ বিবেচনার মধ্যে পড়িয়াছেন । বস্তুতঃ ও তাই ; প্রায় মুহূর্তকাল
চিন্তার পর বলিলেন, বন্দী বালক বটে ; মুক্তি দিতে অসম্মত নহি ; কিন্তু
তোমাদিগকে রীতিমত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে । আমি বলিলাম,
উচিত কার্যো ক্ষমা কেন ? রাজা বলিলেন, উচিত অনুচিত বিচারাদিকার
আমার । ক্ষমা ভিন্ন বন্দীর মুক্তি নাই । আমি বলিলাম, অকারণ
বিবাদ উভয় পক্ষেই শুভাশুভ আশঙ্কা । রাজা বলিলেন, এ তো গুরু-
ত্তর কারণ, অকারণ বিবাদেও আমি কৃত্তি নহি । তুমি যাও, তোমাদের
রাজাকে বল, তিনি বিবাদ দ্বারা বন্দীর মুক্তি করুন ।

মহারাজ ! কনিষ্ঠ মহারাজ এরূপ বলিলে পর আমি আর
অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া আসিয়াছি । সমস্ত নিবেদন করিলাম ;
এক্ষণে কর্তব্যাকর্তব্য মহারাজের বিবেচনাপৌন ।

রক্ষরাজ হিরণ্যাক্ষ ক্ষণকাল স্তম্ভিতপ্রায় থাকিয়া বলিলেন,
আমি জানি, অরুণাক্ষ শিশুকাল হইতেই অতিশয় বিবাদপ্রিয় ।
সহজে কিছু হইবার নহে ।

সুধীবর । এক্ষণে উপায় কি ? না, আরও একবার দূত প্রেরণ
করা যাইবে ? বিবাদে জয় পরাজয় উভয়েরই সম্ভাবনা ।

হিরণ্যাক্ষ সুধীবরের মুখপানে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিলেন ! ক্ষণপরে
কহিলেন, মিত্র ! অগ্ররূপ মনে করিতেছ কেন ? মিহির তোমার ;
আমার নয় ? মিহিরের জন্ত প্রাণ সামান্য ;—পৃথিবী ত্যাগ সৌকার ।
মিহিরের তরে আমি কনিষ্ঠ অরুণাক্ষকে ক্ষমা করিব না । বিশেষতঃ
এক জন সুদ্ধার্থী হইলে রাজধন্যামুসারে তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে
হইবে ; অগ্রথা, নিরয়গামী হইতে হয় ! যদি পিতাও সুদ্ধার্থী হন,
পুত্র ওাহার বিরুদ্ধে শত্রুধারণ করিবে ! ইহা সত্যমিত্র । মৈত্র ! তুমি

এই মুহূর্তেই সেনাপত্যকে সেনানিবেশ করিতে আদেশ কর ; সে বেন
 তুরগী, ধানুকী, পদাতি প্রভৃতি সৈন্য সকলকে অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত করিয়া
 হস্ত, হস্তী, রথাদি সহ অন্যই ভীমার অপর পারে গমনপূর্ব্বক শিবির
 সংস্থাপন করে। মৈত্র ! ত্বরায় গমন কর। আমি অন্তঃপুর হইতে
 প্রত্যাগমন করিয়া যেন কোন বিষয়েরই অসামঞ্জস্য না দেখি। দেখিও,
 সাবধান ! আমার আদেশ অপালনীয় না হয়। রক্ষরাজ এই পর্য্যন্ত
 বলিয়া সভাভঙ্গের আদেশ করিলেন, এবং তদন্তেই অণ্ডঃপুরাভিমুখে
 গমন করিলেন। সভাস্থ সমস্ত ব্যক্তি স্ব স্ব কার্য্যে ধাবমান হইলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

একটি কিশোরবয়স্কা কামিনী শয্যায় পড়িয়া বৃকে মুখ লুকাইয়া
 কাঁদিতেছে। শৈবাল, পদ্ম, পদ্মকোরক, আরও কত কি, কে এলায়ে
 রাখিল ? ভাল নিকটে বাইয়া দেখি না ? আর দেখিব কপাল !
 যা ভাবিয়াছি তাই—ঈশ্বর বারে চিরদিনের জন্ত কাঁদাইতে রাখিয়াছেন,
 সেই জনহৃৎখিনী ক্ষণা ! আমুন ! আমাদের স্নাতপক্ষীয় মধুমতী
 বাসন্তী ক্ষণদা ? চাঁদের প্রিয়সহচরী ক্ষণদা ? ও কি ক্ষণদা ? আজ
 ক্ষীরদাসুন্দরীর ত্রায় ক্ষীরদশায়িনী কেন ? কৈশোরসম্পন্না তপস্বিনী
 শৈলরাজ-বাল্মীর ত্রায় অশ্রুপ্রাবনে অবগাহিতা কেন ? কেহ কিছু
 বলিয়াছে ? না, কেহ রাগ করিয়াছে ? সে কি ! তোমার উপর রাগ ?
 মাধবীমুকুলে উক-জল-সেক ? কণায় শুনি পাষণ গলে ! বাস্তবিক
 তুমিই গলাইয়াছ ! তোমার উপর রাগ ? এ কথাই অসঙ্গতি ! ভাল, ইহার
 কোন গুঢ় কারণ আছে কি ?—আছে বই কি। ঐ যে বক্ষোপরি
 হাতে চাপা, ওখানি পত্র নয় ? ক্ষণদে ! পত্রখানি সহজে দিবে ? না,
 জোর করিয়া লইব ? বোধ হয়, প্রেম-পীড়িত হৃর্সল শরীর ; কান্নায়ও

দুর্দলতা জন্মায়। তুমি জোরে পারিবে না, কখনই পারিবে না। ঋণদা
বুঝিল; পত্র সহজেই ছাড়িয়া দিল।

পত্র ।

“মিহির ! জানের মিহির ! তুমি যে হতভাগিনী জানীরও প্রাণের
মিহির, তা কি কখনও জানিতে পারিয়াছ ? তুমি যে এই নিশ্চিন্ত
রাক্ষসীর বন্ধের মধ্যমণি, সীমন্তের ঋণনক্ষত্র, জীবনের প্রধান আশ্রয়-
রত্নাকর, তা কি কখনও বুঝিতে পারিয়াছ ? যদি বুঝিয়া থাক, তবে
বিস্মৃত হও ! ঈশ্বর তোমার বিস্মৃত করুন ! তুমি আমার প্রাণেশ্বর,
আমি তোমার দাসী, এ কথা মুখে বলিয়া ইহজন্মে জানাইতে পারিলাম
না। অন্তরের তৃফান অন্তরেই লয় করিলাম ! কেন করিলাম ? কেবল
পরিণামের মঙ্গলজন্য। কদলী তরু ছেদিত হইয়া জন্মান্তরে যেমন
বর্ধিক্ষুতা লাভ করে, আমিও তেমনই করিব। জন্মান্তরে ভুজলতাকে
তোমার কণ্ঠাশ্রয় করাইয়া, মুখের কাছে মুখ নিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিব,
তুমি আমার প্রাণেশ্বর ! কিন্তু ইহজন্মে পারিলাম না ! কেন পারিলাম
না ? আমি তোমার একা দাসী নহি ; তুমিও আমার একার প্রাণেশ্বর
নও। তোমার অন্য দাসী, অন্য প্রেয়সী আছে। সে—কে ? সে আমার
প্রাণের ঋণা ! আমার মমতার প্রতিমা ! আমি তার স্নেহের কণ্টক হইব ?
আমি কি সত্য সত্যই নিশ্চিন্তা রাক্ষসী ? যদি বল, ঋণা কি অত হিংসা-
দ্বेषপরায়ণা ? হি, হি ! সে কি কথা ! নবনীতে কটুত্ব ! শাস্তিকুন্তে
উফ জল ? অসম্ভব ! ঋণা প্রেমের পবিত্র ছবি ! ঋণা দুই দিক হারা-
ইয়া বসিয়াছে ! এক দিকে প্রতিজ্ঞা, এক দিকে দিদি ! সেও মনে
করিবে, আমি দিদির পথের কণ্টক হইব ? সে তো আর আমার মন
ঠিক জানে না ? প্রতিজ্ঞাও তার পোষকতা করিবে। ঋণা নিশ্চিতই
প্রাণত্যাগ করিবে ! হায় ! ঋণার প্রাণত্যাগ ! এ কথা আমার মুখে !
আমি পাগিনী ! ঈশ্বর ! ঋণার প্রাণ রক্ষা করিও। অথবা এ প্রার্থনা
আমার বাহুল্য। ইহজগতে ঋণা তোমার স্বষ্টি-মহোৎসবের একটি

প্রধান সংগ্রহী ! তথাপি বলি—মনের টানে বলি, ক্ষণকে সর্বদা রক্ষা করিও । আমার উপায় — আমি—

জ্ঞানদা ।*

এই এক মাসের ভিতর জ্ঞানদা এরূপ প্রায় শত পত্র লিখিয়াছেন । কিন্তু যেমনই উৎপত্তি, তেমনই লয় ; লিখিয়া এক দণ্ডও রাখেন নাই, তখনই থণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিয়াছেন । এ খানি অনবধানতায় উপাধানের নীচেই পড়িয়াছিল । জ্ঞানদা ও ক্ষণদার থাকিবার জন্ত দুইটি স্তম্ভ ঘর আছে বটে, কিন্তু সামান্য জ্ঞানটুকু হওয়া অবধি একটি দিনের জন্যও তাঁহারা পূর্ণক স্থানে নহে । আকাশের অরুণভী তারা ; কি করিয়া পূর্ণক থাকে । কিন্তু সাময়িক লীলা অচিস্তনীয় ! আজ এক পক্ষের কিকিৎ অধিক হইল, ওই তারা দুটি ছুটিয়া আকাশের উভয় প্রান্তে যেন উভয় স্থান লইয়াছে । ইহার অন্তবিধ কোন একটি কারণ কেহ মনে করিবেন না ; প্রেম-পৌড়িত জনের নির্জ্ঞানপ্রিয়তাই ইহার নৈসর্গিক কারণ । এ দিন কি ভাবিয়া ক্ষণদা দিদির কক্ষে গমন করিলেন । জ্ঞানদা স্তম্ভরী ঘরে নাই । মন একটুকু বেসুখ করিল । দিদির প্রতীক্ষায় ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন । রুচিভঙ্গে অঙ্গেও একটুকু অবসাদ যেন আসিল ; পর্যাঙ্কে গাইয়া শয়ন করিলেন । স্বাভাবিক শয়ন নহে ; শয্যায় বন্ধ চাপিয়া রহিলেন । আরও বিলম্বে হাত বাড়াইয়া উপাধানটি আনিয়া বুকে দিলেন । এই সময়ে পত্রখানি বাহির হইয়া হাতে পড়িল ! কয়টি অক্ষর দেখিয়া বন্ধ আলোড়িত হইতে লাগিল ! পত্রখানি অগ্রথপত্রের ন্যায় কাঁপিতে লাগিল । আর তিষ্ঠিতে পারিলেন না ; অতি কষ্টে সেই দুই পা চলিতে পাঁচ বার পাদস্বলন হইল ! পরে দ্বীয় প্রকোষ্ঠে পহুছিয়াই এই দশা-প্রাপ্ত ! শূলাহত কোকিলা যেমন চীংকার করিয়া উঠে, পত্রপাঠান্তর ক্ষণদার মুখেও সেইরূপ চীংকার ফুটিল !

পক্ষ-বিক্ত হইলে কোকিলা মুচ্ছায় পতিত হইল ! না মারিলে— মরিত না । ব্যাধ মারিল ; স্তত্রাং মরিল । ক্ষণও আহত ! কেহ

মারিল না ; তাই মরিল না । এ যাবৎ মূচ্ছাতেই মৃতপ্রায় ছিলেন ; চেতনা পাইয়া আবার মরণাশ্রিত যন্ত্রণাগ্রস্ত হইল ! হায় ! এই হইল ? আমি দিদির শত্রু ? যার স্নেহলতায় জড়াইয়া জীবন এত দিন আছে ; সেই জীবনে, সেই দিদির শত্রু ? মৃত্যু ! তুমি কোথায় ? আমায় গ্রহণ কর । বলিতে বলিতে আবার মূচ্ছা ! না, এ মূচ্ছাও অল্পে ভাঙ্গিল ! দেখিতে দেখিতে উঠিয়া বাসিলেন । ভাবিলেন, আমি মরি নাই ? মৃত্যু আমাকে লইল না ? অথবা মরি নাই, ভালই হইয়াছে । মরিলাম তো দেখিয়াই মরিব ; নহিলে মরণে যুথ কি ? কিন্তু থাকিবও না । দিদির হৃদয়ের শল্য হইয়া এক দিনও নয় ! দিদি আমার জন্য প্রাণ দিতে গ্যানে, আমি জানি না ? দেখি, আগে কে মরে ?—

. আধিকার দিনটি ভাল ! এ ঘরে ক্ষণদা কাঁদিতেছেন ; ও ঘরে জ্ঞানদাও লুকাইয়া লুকাইয়া চোকের জল ফেলিতেছেন ; আবার রাণীর ঘরে রাণী রাজার পায় পড়িয়া কাঁদিতেছেন ! বজ্রার জল, পদ্মত-ঝরণার জল, মেঘের জল—তিনের সংমিশ্রণ ! প্রয়াগের প্রবাহ উপস্থিত হইল ! রাণী কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছেন, মহারাজ ! ক্ষান্ত হউন । দাসীর কথায় কর্ণপাত করুন । যুদ্ধবিগ্রহে সন্ধিই একমাত্র শাস্তি । বিশেষতঃ এ স্থলে সন্ধি ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । শত্রু দিন দিনই প্রবল হইয়া দাঁড়াইতেছে । দ্বিতীয় যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া যে আশার অক্ষুর জন্মিয়াছিল, তৃতীয় যুদ্ধে সে অক্ষুর একেবারেই উন্মূলিত করিয়াছে ! আমাদের প্রধান ভরসার স্থল ভীমগড়—তাহাই অধিকার করিয়াছে । এক্ষণে আর কি আছে ? এক-তৃতীয় অংশ সৈন্য আছে কি না সন্দেহ । বিপক্ষের সৈন্যসংখ্যা স্বভাবতঃই চতুঃপাশ্বিক ; তাহাতে জয়ের পক্ষ, কোন প্রকারেই জয়ের আশা নাই । সন্ধিই আমাদের জয় । তাই বলি, পদানত হইয়া বলি,—হিংসা, ঘেঁষা, অভিমান ত্যাগ করিয়া সন্ধিস্থাপনে উদ্যোগী হউন । বিপক্ষ তাদৃশ প্রবল হইয়াও অদ্যাপি সন্ধির প্রস্তাব করিতেছেন । আমার নিশ্চিতই

যোধ হইতেছে, জ্যেষ্ঠ মহারাজ এ যুদ্ধ ইচ্ছাপূর্বক করিতেছেন না । তিনি ভ্রাতৃস্নেহ এখনও বিষ্মৃত হন নাই । হইলে এখনও সন্ধির প্রস্তাব কেন ? তাঁহার অভাব কি ? তিনি সর্বাত্মকই সমধিক প্রতিভা-শালী । কনিষ্ঠের অবমাননাই এ বিস্মাদের প্রধান হেতু । মহারাজ ! মুখরা দাসীয়ে ক্ষমা করিবেন । জ্যেষ্ঠের অবমাননায় কোথাও মঙ্গল নাই । দুয়োদন কর্তৃক জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের অবমাননায় কি বিষময় কলোৎপাদন হইয়াছিল, জানেন ? সে তো প্রত্যক্ষ স্পষ্টতঃ প্রমাণ ! প্রকারান্তরেও কত সর্বনাশ সমুৎপাদন হইয়া থাকে ! রাম-নির্দাসনে কনিষ্ঠ ভরতের লেশমাত্র দোষ ছিল না, অথচ প্রকারে তিনিই সকল সর্বনাশের মূলীভূত কারণ হইলেন ! দোষের সংস্পর্শ যে ভাবেই হউক না কেন, যেমন পদাঙ্গুলির সামান্য ক্ষতে কুশাগ্র শিশিরবিন্দু-পরিমিত কালকূট সংস্পৃষ্ট হইয়া আপাদমস্তক সমস্ত নষ্ট করে ; গুরুদেয়া দোষও তেমনই ; অথবা ততোহ-ধিক । আশীবিষ-দংশনে দংশিতেরই বিনাশ ; ঐরূপ দোষ বিস-পের পরিদংশনে বংশপরম্পরাও বিনষ্ট হয় । নাথ ! ক্ষান্ত হউন । ক্রোধে যিনি ক্ষমা প্রদর্শন করিতে সক্ষম হন, তিনিই বিজয়শ্রী লাভ করেন । আপনি এমন সুদূর্বল পরম বস্তুর পরিহার করিবেন না ! প্রণয়ই ধর্ম্ম, প্রণয়ই সুখ, প্রণয়ই মোক্ষ । জীবনে প্রণয়ের ন্যায় অারাম্য ও মহার্য বস্তু আর দ্বিতীয় নাই । রামায়ণে, মহাভারতে ভ্রাতৃত্বাব দেখুন ! রাম ও ভরত ভিন্ন গর্ভসঙ্গাত । রাজাদিগের ঐরূপ স্থলে প্রতিদ্বন্দ্বিভাবই অধিকাংশ দৃষ্ট হয় । পিতা রাজ্য দান করিয়াছেন ; জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্র ও রাজ্যভার-গ্রহণজন্তু কায়মনে অনুরোধ করিতেছেন । মহাত্মা ভরত শেষ কোন প্রকারেই জ্যেষ্ঠের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা পাদুকাগ্রহণপূর্বক মাতামহ-আলয়ে যাইয়া বাস করিয়া-ছিলেন । রামচন্দ্র অভিষেকের পূর্বদিনে পিতৃসম্মিধান হইতে আসিয়া প্রসন্নবদনে বলিলেন, বৎস লক্ষণ ! বড় শুভ সংবাদ ; পরমারাধ্য পিতা আজ্ঞা করিলেন, কল্য আমাকে রাজ্যাভিষিক্ত করিবেন ; তুমি সুবরাজ

হইবে! ক্ষণমাত্র লক্ষ্মণের পবিত্র মুখ-কান্তিতে হর্ষের জ্বালা-
মান মোহন-মূর্তি মিশিয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই ভিন্ন ভাব! সেই
হর্ষোজ্জ্বল-মুখচন্দ্র বিবাদ-রাহ গ্রাস করিয়া বসিল! রাম চমকিত
হইয়া বলিলেন, বৎস, সে কি! অকস্মাৎ তোমার এরূপ হর্ষবিষাদের
কারণ কি? লক্ষ্মণ করষোড়ে কাতরবচনে বলিলেন, আর্ঘ্য! অগ্রজ
ভরত বর্তমানে এ দাস কি করিয়া তাঁহার পদ গ্রহণ করিবে! রাম
মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, বৎস! তুমি বালক; তাই এরূপ
বলিতেছ। ভরত আমি অভিন্ন; ভরত আমার পদ পাইবার যোগ্য।
সুবরাজ তুমিই হইবে। অেষ কাটিয়া গেল; লক্ষ্মণের মুখচন্দ্র পূর্ণায়-
তনে প্রকাশ পাইল। নাথ! দেখুন দেখি, কি চমৎকার ভ্রাতৃত্ব!
জ্যেষ্ঠের সস্ত্রম রক্ষার জন্ত ভীমাজ্জুন তা ছাড়া বৈমাত্রেয় নকুল সহ-
দেব, অস্মানবদনে নির্দিকারচিত্তে কোন প্রকার কষ্ট স্বীকার না করিয়া-
ছেন? আহা! এই অমানুষিক অর্গীয় ভাব প্রলয়কালেও বিলুপ্ত
হইবার নহে। মহারাজ! তাই বলি, জ্যেষ্ঠের সস্ত্রম রক্ষা করুন।
যাহাতে ইহপরলোকে সকল সময়ে শ্রেয়ঃ হইবে। বিবাদে রক্ষা নাই,
শত্রু শতগুণে প্রবল।

রাজা মন্ত্রমুগ্ধ ভূজঙ্গের গায় নতশিরে, দ্বিরকর্মে মহিষীর সমস্ত
কথা শুনিলেন; শুনিয়া শুনিয়া ক্ষণকাল তাঁহার অন্তঃকরণ শান্তির
পথে বিচরণ করিতেছিল। শান্তিরপথে বিস্তর কাঁটা মন ফিরিয়া
দাঁড়াইল। মন্ত্রের অবসানে কাল-ভূজঙ্গম আবার গর্জিয়া উঠিল।
তখন আরক্তলোচনে ক্রোধসন্তপ্তবচনে বলিলেন, রাণি! ক্ষান্ত হও।
এই বিষদিক-শল্যাবিক্ত বক্ষঃস্থলের নিন্দুমাত্র রক্তও যাহাতে সংশ্রব
হইবে, সেও কখন বিস্মৃত হইতে পারিবে না; তুমি তাহা বিস্মৃত
হইলে? ওঃ—পাপাত্মা সুধীবর! যার চক্রান্তে পৈতৃক সূচ্যগ্র ভূমির
অধিকারিত্বে পণ্যস্ত আমি বঞ্চিত হইয়াছি, তাহারে বিস্মৃত হইব?
যত দিন পাপাত্মার মেরুদণ্ড কোদণ্ড দ্বারা খণ্ড খণ্ড না করিতে পারিব,
যত দিন দুর্বৃত্তের দুর্ভিসন্ধি-প্রসূত হৃদয়তল হলসদৃশ নখরে বিদারিত

ক্ষণ-মিহির।

করিয়া শোণিত পান করিতে না পারিব, তত দিন আমার দারুণ তৃষা—
ঈর্ষানল নির্দাণ হইবার নহে ! আমার সৈন্তবল অল্প, কিন্তু শারীরিক
বলে আমি কুণ্ঠিত নহি। সহস্র সহস্র মক্ষিকা একদা সুপ্ত সিংহকে
আক্রমণ করে ; কিন্তু সিংহের সামান্য ভ্রক্ষেপেও, অপবা ঈষৎ কর্ণ-
চালনে সকলে উড়িয়া পলায়। এ স্থলেও ঠিক তেমনই ঘটবে।
রাজা জনমেজয়ের যজ্ঞস্থানে নাগকুল যেমন আকর্ষিত হইয়াছিল, যুদ্ধ-
কালীন আমার রোষানলে শত্রুদলও তেমনই আকর্ষিত হইয়া দগ্ধাব-
শেষ হইবে। রাণি ! বাও, আর আমাকে পৌরুষকারবিশীন ব্যাপারে
উপদেশ দিতে এস না। আমি স্ত্রীলোকের বাক্যে স্বীজ্ঞাতির জ্ঞায়
অবগুণ্ঠনে থাকিতে পারিব না। যুদ্ধ আমার বাল্যকৌড়া। বলিতে
বলিতে অরুণাক প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-মর্ত্তি ধারণ করিলেন।

শুনা যায়, প্রলয়কালে দ্বাদশ সূর্য্য একদা উদ্ভিত হন ; অথবা
দ্বাদশ সূর্য্যের তেজ ধারণ করিয়া এক সূর্য্যই প্রকাশ হন। বোধ করি,
তৎকালীন সে বিষম উত্তাপে একান্তপতিগত প্রাণা পদ্মিনীকেও পতি-
বিরোগ-বাহিত্রতা বলা যাইতে পারে। কাদম্বিনীর চক্ষু আর পতি-
পানে দাঁড়াইতে পারিল না ; ভয় পাইল। রাজ্যের চক্ষুর সজীবতার
যেন অভাব জন্মিল। অর্দ্ধমুহূর্ত্তপরে জ্ঞানি না, কি প্রক্রিয়ায় আবার
তাহাতে যেন অল্প অল্প করিয়া জীবনীশক্তির সঞ্চার হইল। অল্প
অল্প প্রকাশ পাইয়া পূর্ণবিকাশ হইল। এবার নিঃসঙ্কোচে চাহিয়া
বলিলেন, প্রাণেশ্বর ! দামীর প্রগল্ভতায় ক্ষমা করিবেন ; এই যুদ্ধে
আমাকে সঙ্গিনী করিয়া লইতে হইবে। আমার কি দশা হইবে ?
আমার জগতে কি রহিল ? আমার—আর—আমার—

রাণী আর বলিতে পারিলেন না ; কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল ! 'হুই
হণ্ডে চক্ষু চাপিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাজা নিম্পর গম্ভীর,
অতল হৃদয়ের ন্যায় স্থির গম্ভীর ! অম্বুবাহিনী কাদম্বিনীর জ্ঞায়, রাণী
কাদম্বিনীর অবস্থা দেখিয়া তাঁহার পাবণ জ্বরও জ্বলিত হইল !
প্রায় মুহূর্ত্তকাল চিন্তামগ্ন থাকিয়া পরে শাস্তভাবে বলিলেন, রাণি !

তুমি কি চাও ? আর আমার সহ্য হয় না ; কি চাও, বল ?
রোদনে ফল নাই, বল ? রাণী অকলে অশ্রু মোচন করিয়া গদগদ-
স্বরে বলিলেন, সন্ধি ।—

রাজা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বলিলেন,
প্রিয়ে ! সন্ধি কি করিয়া হইবে ? আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সুধীবরের
পুত্রকে জীবনান্তেও ছাড়িব না ।

রাণী । (ধীরে ধীরে) সে যে কাহারও ছাড়িবার বস্তু নহে ।

রাজা ভয়ানক চমকিয়া রাণীর মুখপানে অতিশয় তীর দৃষ্টিতে
চাহিয়া রহিলেন ! অন্ধদণ্ডমধ্যে সে দৃষ্টি ফিরিল না ! পরে ধীরে অতি
ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রিয়ে ! এ কথার অর্থ কি ? শত্রুপুত্র কাহা-
রও ছাড়িবার বস্তু নহে ! এ কথার তাৎপর্য কি ? তোমার বলার
ভঙ্গী কোন গুঢ় ভঙ্গের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই । কি হইয়াছে, বল ?

রাণীর কোমল হৃদয় এবারে একেবারেই গলিয়া গেল ! মুখে কথা
বাহির হইল না ! মাত্র উর্ধ্বে চাহিয়া অঙ্গুলিসঙ্কেত করিলেন । অর্থাৎ
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা কর ।

রাজা ভাবে বুঝিয়া বলিলেন, আমি অজ্ঞান, কিছু বুঝি না, তুমি
বল ? ত্বরায় বল ?

রাণী শোকবিগলিতস্বরে বলিলেন, বলিব ? দাসীর কণা শুনি-
বেন ? ও কথার অর্থ যথার্থ শুনিবেন ? তবে শুনুন ।—এই বলিয়া
মহিষী কোমল বাহুবল্লী স্বামীর স্বক্ষে স্থাপনপূর্বক চাঁদপানা মুখখানি
কাণের কাছে নিয়া অতি গোপনে কি কয়টি কথা বলিলেন । বলিয়া
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; যেমনই বলিলেন, অমনই ছুটিয়া
যাইয়া শয্যোপরি পতিতা হইলেন ! রাজা বজ্রাহত, নিঃশব্দ, নিস্পন্দ !
নির্জীব দেহের ন্যায় ক্ষণকাল চেঁচাশূন্য ! কিছু কাল পরিবর্তনশীল,
পরমহুর্তেই ভিন্নভাব ! নির্জীব দেহ সজীব হইল ! রাজা গাত্রোতান
করিলেন । 'বলিলেন, মহিষি ! নিশ্চিন্ত হও । আমি বিবেচনাপূর্বক
কল্য তোমার কথার সন্তুতর দিব । এক্ষণে বিদায় হইলাম । এই

বলিয়া আর তিষ্ঠিলেন না ; অন্তঃপুর ত্যাগ করিয়া মন্ত্ৰভবনে গমন করিলেন । প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইয়া রক্ষীকে বলিলেন, প্রহরী ! দেখিও, আমার অনুমতি বাতিরেকে কেহ যেন গৃহমধ্যে প্রবেশ না করে । রক্ষী কহিল, মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য । রাজা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্ষণকাল বিচরণপূৰ্ব্বক পরে পর্যাঙ্কোপরি ঘাইয়া শয়ন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে শয়ন ভাল লাগিল না ; উঠিয়া বসিলেন । না, তাও ভাল লাগিতেছে না ; নামিয়া দাঁড়াইলেন ; আবার ক্ষণকাল বিচরণ করিলেন । কই ? হৃদয়ের সন্তোষ কোথা ? একবার শিথিলাস্র ; পরক্ষণেই আবার ভীম-মর্ত্তিঙাবয়ব ! আক্রোশে নয়ন-বাম্প বিগলিত ; দশনে অধর নিষ্পেষিত করিয়া, ওঃ—একেবারেই আত্মার্পণ ? মান গেল ; সম্ভ্রম গেল ; বল-বীৰ্য্য, মৰ্য্যাদা সব গেল ! একেবারে আত্মার্পণ ? জাতি, কুল, ধর্ম্ম, সামাজিকতা, সদস্যবিচার-শূন্য হইয়া ; পিতা মাতা, গুরুজনের অপেক্ষা না করিয়া ; জাতীয় প্রধান-লঙ্কার লজ্জার ব্যভিচারে একেবারেই আত্মার্পণ ? অত স্বাধীনতা ? হায় ! কি পাপিনী কালসাপিনী কন্যা হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়া-ছিলাম ! হতভাগিনীরা কোথা চইতে কি করিয়া দেখিল ? সে পাপ মনে চক্ষে কি এতই লাগিয়াছিল ? দিক !—এই তরবারি ধরিলাম ! সব উচ্ছন্ন দিব ! কলঙ্ক আমার সম্মুখে উলঙ্গ হইয়া নাচিবে, আমি দেখিব ?—তা হইবে না ! এই চলিলাম । যমের ক্ষুৎপিপাসা নিরুত্তি-জন্য চলিলাম । এই বলিয়া অসিহস্তে রাজা ধাঁ করিয়া উঠিলেন । ক্রোধে যক্ষীয় বহ্নিশিখার ন্যায় শরীর কম্পাধিত ! প্রতি ইন্দ্রিয় অনল উদ্দীর্ণ করিতেছে ; প্রতি রোমকূপ বস্পীয় উষ্ণ বারিবিন্দু বর্ষণ করিতেছে ! ক্রোধের কাছে ধৈর্য্য ! অধিসমীপে তৃণবৎ হইল ! রাজা উন্মত্তের ন্যায় মাত্র দুইবার পাদবিক্ষেপ করিলেন ; এমন সময় পশ্চাৎ হইতে যেন কে বলিল, বাবা ! বাবা ! অন্য কেহ অপরাধী নয়, আমরা অপরাধী, আমরাদিগকে বধ কর । রাজা ভয়ানক চমকিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন ; চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কই, কিছুই তো নয় ? উক্কে,

দক্ষিণ বাম উভয় পার্শ্বে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কই, কিছুই তো নয় ? কি হইল ? আর অন্য দিকে চাহিলেন না ; এবার চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া স্তদয়ের প্রতি চাহিলেন । এবার দেখিলেন, স্তদয়মধ্যে লক্ষ্মী সরস্বতীর দুর্গলম্বিত দাঁড়াইয়া বলিতেছে, বাবা ! বাবা ! অত্ৰ কেহ অপরাধী নয়, আমরা অপরাধী ; আমাদেরকে বধ কর ! রাজার সদশরীর কণ্টকিত হইল । চক্ষু অধিকৃণ্ডের ন্যায় জলিতেছিল ; কে তাহাতে শাস্তিকুন্তে গদ্যাজল ঢালিয়া দিল ! অধি নির্দায় হইল । অরুণাক্ষ অসি দূরে নিক্ষেপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন । চুই হাতে মাথা ধরিয়া অশ্রুজলে ভূমি সিক্ত করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে শোকাবেগ কিছু শমিত হইলে মনে করিলেন, আমি পাপিষ্ঠ ; অন্যায় করিয়াছি । আহা ! এমন পবিত্র হিরণ্ময়ী ! কিরণ-বালা বালিকার প্রতি দোষারোপ করিলাম ! আমরা পুরুষ জাতি, তাহাতে রাজ্যভার । হাজার নিষ্ঠুরের কাজ হইলেও রাজা রাজহণ্ড-বিধানে পরাধুম্ব নহে । কাণ্যকারণে, জাতি-গুণ-দ্রব্যে আমাদের স্তদয় নিষ্ঠুরতার সমষ্টি ! আমিই কি করিলাম ? আমি কেন রাজ-ধর্ম্মের ব্যভিচার করিলাম ? যে মৃত্তিতে বজ্র গলাইল, সে যে নদীর পুতুল গলাইতে পারিবে না, এ বড় অসম্ভব কথা ! হায় ! আমার কন্যারত্ন ছাড়া জগতে কি আছে ! আমি পাপিষ্ঠ ! মা ! তোমরা রীতিমত কাজই করিয়াছ ; দুর্ভাগ্য পিতাকে ক্ষমা করিও । নিম্নীলিত চক্ষে—অনেক সময় একরূপ ও নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে রাজার একটুকু তন্দ্রাবেশ হঠল । তন্দ্রাবেশের স্বপ্ন অতি সুস্পষ্ট ! তিনি দেখিলেন, তাঁহার পরম তেজস্বী পিতা অমরাক্ষ সম্মুখে দণ্ডায়মান ! অতি কুৎসিত বাক্যে ভৎসনাপূর্বক বলিতেছেন, কুলপাণ্ড ! দাস-পুত্রের কন্ডাদানের কল্পনা ! কুলপাণ্ডুল ! তোমার অধঃপতন হউক ! স্বপ্ন ভঙ্গ হইল,—অরুণাক্ষ ষষ্ঠ্যাক্ত হইয়া অধোবদনে পড়িতে লাগিলেন, পিতা ষথাধই বলিয়াছেন ! আমি প্রভুত্বী হইয়াছি ; আমার কল্পনা তাহীতো বটে ! ধিক্ ! পিতার অমরাক্ষের অধঃপতনের অব-

মাননা ? রাজ্য যাক্, ঐশ্বর্য যাক্, প্রাণ যাক্, মান যাইতে দিব না !
কন্যারা অসন্তুষ্ট হইবেন ?—হউন । কন্যারা প্রাণত্যাগ করিবেন ?—
করুন । অকূলে ঝাঁপ দিলে মৃতরাং মরিতে হয় । আর কেনই
মরিবেন ? পাঁচটি রূপবান্ পাত্রে সম্বন্ধ উপস্থিত হয় ; কুমারীগণেরও
মন হয় ; কিন্তু বিবাহ একটিতেই নির্দ্ধাহ হইয়া থাকে । এজন্য
কে কোথা মরিয়াছে ? এ হইতে শত গুণে রূপ-গুণ-বিশিষ্ট উচ্চবংশীয়
সুপাত্র আনিব । কন্যাদেরও মত্ হইবে । রীতিমত কার্য্যে কেনই
বা মত্ না হইবে ? হইবে বটে, কিন্তু মিহিরের বর্ত্তমানে সুকঠিন !
এক্ষণে কি উপায়ে সেই মিহিরের অবর্ত্তমান ঘটাইব, তাহাই স্থির করা
আবশ্যক । অথবা গুপ্ত কারাগারে প্রেরণ করিলেই সহজে কার্য্যসিদ্ধি
হইবে । বীরবরকে অদ্যই আদেশ করিয়া রাখা যাক্,—বন্দীকে কলাই
গুপ্ত কারাগারে প্রেরণ করে, এবং প্রেরণের পূর্বে এ কথা কাহারও
কর্ণগোচর না হয় । মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া তদন্তেই জনৈক
দূত বীরবরসমীপে প্রেরণ করিলেন । অনন্তর রাজা মন্ত্রভবন ত্যাগ
করিয়া বিচারাণয়ে গমন করিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি সার্দ্ধপ্রহর গত । আকাশে শুভ্র মেঘ ক্ষুদ্র-বেগে উত্তরা-
ভিমুখে চলিতেছে । জ্যোৎস্না ডুবিয়া ডুবিয়া ভাসিতেছে । চলমা
এবং তৎসঙ্গে দুই একটি তারাও ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাইতেছে ।
দেখিতে বড়ই সুন্দর ! বড়ই কৌতূহলপ্রদ ! মেঘ চলিতেছে, না, চলমা
দৌড়িতেছে, সহসা ঠিক করা যায় না । রাজকুমারী স্তানন্দা খিড়কী-
দ্বারে বসিয়া একতান নয়নে দেখিতেছেন । দেখিয়া বড় আমোদ
পাইতেছেন । মনে করিলেন, শুনিয়াছি, তারাপতি অনেক মহিলার
প্রাণপতি । আবার মহিলাগণও স্বামীর প্রাণপ্রতিমা হৃদয়-তোষিণী

গণবর্তী। আজ মাপবী পার্কিং! সমস্ত জীবনতোষিগীগণেরই মন-
রক্ষা আবশ্যিক, তাই বুঝি চল্লমা অত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দৌড়িতে-
ছেন! ওঃ!—বহুবিবাহ কি ভয়ানক! কি প্রমাদজনক! অথবা
যাহা ঘটনা-স্রোতে ষটিবেক, কে তাহা নিবারণ করিতে শক্ত?
আমরা পূর্ন হইতে সাবধান হইয়াই বা কি করিলাম? জ্ঞানদা যোর
চিন্তামগ্ন! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশ্যস্তাবী,
ভাবিয়া সমস্ত অন্ধকার দেখিলেন। সে অন্ধকার দেখিতে ভয় হইল।
চক্ষু উন্মীলন করিলেন, কিন্তু ভাগ্যের হাতছাড়া কে হইতে পারে?
দেখিলেন, প্রকৃতিও অকস্মাৎ যোর তমসচ্ছন্ন! যে শুভ মেঘ আকাশে
চরিতেছিল, এফণে সে সকল ঘনীভূত হইয়া ঘন নীল কলেবর ধারণ
করিয়াছে! সময় কি পরিবর্তনশীল! যে স্থলে এই মাত্র চল্লকিরণ
ভাসিতেছিল; এফণে সেই স্থলে যোর অন্ধকার মধ্যে খন্দ্যোত
আলোক! আর কচিং দুই একটি বিদ্যুৎ হইতেছে!

জ্ঞানদা স্থিরগন্তীরভাবে প্রকৃতির চরিত্র দেখিতেছেন, এমন
সময় একটি বিদ্যুৎ হইল। তদালোকে দেখিলেন, প্রান্তনে খিড়কীর
সম্মুখবর্তী দুই জন উকীষধারী দীর্ঘকায় বীরপুরুষ। দৃষ্টিমাত্র তিনি
কম্পিত ও রোমাক্ত হইয়া একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিলেন! আপা-
ততঃ উঠিলেন বটে; কিন্তু তিনি বুদ্ধিমতী, তাহাতে তাহার পৈশ্যের
হানি হইল না। ভয় অপেক্ষা এফণে বিষয় জ্ঞানিবার ইচ্ছা অধিকতর
জন্মিল। আবার বসিলেন; আবার বিদ্যুতের অপেক্ষা করিতে লাগি-
লেন। বিদ্যুৎ হইল; কিন্তু ভাগ্যে আর কিছু দেখিলেন না। দারুণ
সংশয় রহিয়া গেল! বহু আলোচনার পর স্থির করিলেন, পিতার
নিযুক্ত প্রহরীগণই হইবে। অধিক আলোচনারও সময় নাই;
এ সময় ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তাহাতে মনের ভিন্ন অবস্থা জন্মা-
ইল। চারি দণ্ড কাল মূলধারে বসিয়া দ্বন্দ্ব হইল। আবার খিড়-
কীর প্রান্তনে পদশব্দ! সে কি! সে কি! আবার? আবার নাকি
তাই? জ্ঞানদা চমকিয়া খিড়কী দিয়া মুখ বাহির করিলেন; ঈশ্বরের

টেক্সার পুনরায় বিভ্রাৎ হইল; কিন্তু কিছুই দেখিলেন না। আবার কিছুদূরে অর্থাৎ খিড়কীর পূর্করিণীর অপর পারে একটি বৃহৎ বকুল বৃক্ষ আছে; তত্পরি দোয়েল প্রভৃতি কয়টি পাখী ক্রমে কয় বার ডাকিল। জ্ঞানদা বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, এ কি! অসময় এ ডাক কেন? রাত্রি প্রায় দুই প্রহর, তাহাতে তুমুল বাড় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এমন অবস্থায় কখনই তো এমত পাখীর ডাক হয় না? বিষয়টা কি? বৃষ্টির সময় তত মনোযোগ করিয়াছিলাম না, তথাপি যেন দূরে কয় বার তৃণাশ্রমি হইতেছে, এইরূপ একটুকু একটুকু অনুভব হইয়াছিল; না জানি, আজ কি দুর্ঘটনা উপস্থিত হয়! অই!—অই যে আবার! আবার পাখীর ডাক! এ বার জ্ঞানদার ধৈর্যের চানি জন্মাইল; স্থির থাকিতে পারিলেন না; ধীরে ধীরে উঠিয়া ছাদে গমন করিলেন। মনোযোগ পূর্বক চতুর্দিক বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন; কিন্তু আর কিছুই দৃষ্টি কি শ্রুতিগোচর হইল না! এ সময় অন্ধকার তিরোহিত হইয়া অল্প অল্প আলোক প্রকাশ পাইয়াছে। দেখিলেন, বাগানের পথে দুইটি অবগুঠনবতী স্ত্রীলোক আসিতেছে। দৃষ্টিমাত্র চিনিলেন, স্ত্রী-প্রেমিতা সখীদ্বয় প্রত্যাগমন করিতেছে। আর অন্য দিকে মন রহিল না; সকল ভুলিয়া সেই দিকে দৌড়িয়া নাগিলেন। ক্রমে সখীদ্বয় সম্মুখবর্তিনী হইল। রাজকুমারী বাস্তবত্বের জিজ্ঞাসা করিলেন, সংবাদ কি?

জয়ন্তী। সংবাদ তত ভাল নয়।

জ্ঞানদা। (শশব্যস্তে) সে কি! তত ভাল নয়; তবে তো মন্দই বটে? বন্দীর কোন প্রকার অশুখ করিয়াছে? বল? সখী! বল, আমার বড় ভয় হইতেছে।

জয়ন্তী। না, না—তা কেন! অত ব্যাকুলিত হইবার কার্য্য নহে; বন্দী ভাল আছেন, শারীরিক কোন অশুখ বটে নাই।

জ্ঞানদা। শারীরিক ভাল আছেন, তবে ওসকল ষাণ্ড্য কিরিয়া আসিল কেন?

জয়ন্তী । জানি না, আজ কারাগারের কি নিয়ম পরিবর্তন হই-
য়াছে । রক্ষী প্রবেশ করিতে দিল না ।

জ্ঞানদা অত ক্ষণ কি করিলে ?

জয়ন্তী । অনেক ক্ষণ ধ'রে অনেক প্রকার চেষ্টা ও যত্ন করিলাম,
কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলাম না । পরে ঝড় বৃষ্টি হইল ।

জ্ঞানদা ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, এক্ষণে কর্তব্য কি ?

জয়ন্তী । কর্তব্যাকর্তব্য বুঝি না ।

জ্ঞানদা । না খুঝিলে চলিবে কেন ?

জয়ন্তী । এ কথা তোমার মুখেই শাজে, আমরা দাসী বই তো নয় ?

জ্ঞানদা । তোমরা আমার ভগিনী । চল, আমি বাইব ।

জয়ন্তী । বড় ভয়ের কথা ।

জ্ঞানদা । ভয় প্রাণের তো ? না গেলে প্রাণ বাঁচিবে ?

জয়ন্তী । তাও তো বুঝি ।

জ্ঞানদা । আর তুমি সে ভয় করিও না ; কার ক্ষমতা ? আমার
সকল সময়ে সকল স্থানে বাইবার অধিকার আছে ।

জয়ন্তী । বাহা ভাল জান, কর ; আমরা তোমারই ।

আর বিলম্বে বিপদ সম্ভাবনা ! চল । এই বলিয়া জ্ঞানদা উঠিলেন ।
অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া অগ্রসর হইলেন । সখীদ্বয় সঙ্গ সঙ্গ চলিল ।
তিন চারিটি ফটক পার হইয়া কারাগারের গুল্ল দ্বারে উপস্থিত হই-
লেন । জয়ন্তী অগ্রসর হইয়া রক্ষীগণ-নিকটে পুনর্বার দ্বার-মোচনের
প্রস্তাব করিল । রক্ষী আরক্তলোচনে কর্কশস্বরে বলিল, স্মার বার ?—
প্রাণের আশঙ্কা নাই ? তফাৎ যাও ।

প্রাজকুমারী জ্ঞানদা মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া বলিলেন, রক্ষী !
সহজে কথা বল । কারাগারে আমার প্রয়োজন ; তোমার ক্ষমতার
অভীত হইলে কারাধ্যক্ষকে আমার নাম করিয়া বল ।

রক্ষী রাজকন্যাকে লক্ষ্য করিয়া ভয়ে বিম্বয়ে একেবারে হতবুদ্ধি
হইল । ক্ষণপরে বহুপরিকর হইয়া কম্পিতস্বরে নিবেদন করিল,

মা ! না জানিয়া ঘোর অপরাধ করিয়াছি, দাসের কি গতি হইবে ? রাজপুত্রী কহিলেন, অত কথা বলিবার সময় নাই, ক্ষমা করিলাম ; এক্ষণে দ্বার মুক্ত কর । রক্ষা বারংবার অভিবাদন করিয়া দ্বার মুক্ত করিল । রাজকুমারী সখীসহ কারাগারে প্রবেশ করিলেন । প্রথম প্রকোষ্ঠ পার হইয়া দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে উত্তীর্ণ হইলেন । তথায় কারাধ্যক্ষ বীরবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । বীরবর রাজকন্যাকে তদবস্থায় দেখিয়া একেবারে মৃতকল্প হইলেন । তাঁহার আপাদমস্তক শীতবাতনিহত কপোতশরীরবৎ কম্পিত হইতে লাগিল । রাজকন্যা বীরবরের তাদৃশ অবস্থান্তর নিরীক্ষণ করিয়া তিনিও ঠিক তদবস্থা প্রাপ্ত হইলেন । চিত্রপটে বাণী বীণাদণ্ডে ভর করিয়া যেমনই দাঁড়ান থাকেন, সখীসঙ্গে ভর করিয়া জ্ঞানদাও তেমনই মস্তক ঈষৎ হেলা-ইয়া দাঁড়ান রহিলেন । মুহূর্ত্ত যায় ; মোহ যায় না । যখন রিপহরের ঘণ্টা নাদিত হইল, তখন বীরবর ঘোর তল্লাহ হইতে চেতনা লাভ করিলেন । করজোড়ে কাতরবচনে কহিলেন, মাতঃ ! দাসের অপরাধ মার্জ্জনা করুন । দয়া করিয়া আসন পরিগ্রহ করুন । কথাটি জ্ঞানদার কর্ণে অল্প অল্প প্রবেশ করিল । তিনি বিনা বাক্যে উপবেশন করিলেন । ক্ষণকাল অকালে বাতাস করিয়া, মুখ বুক মুছিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বীরবর ! সংবাদ কি ?—আজ আমার অনুরোধের বিপরীত কেন ? বীরবরের মুখ মসীময় হইল ! উদ্ভীষ্যমান পক্ষীর ঘন পক্ষ-সঞ্চালনের ন্যায় তাঁহার বক্ষস্থল ধপ্ ধপ্ করিতে লাগিল । বাৎস্নিষ্পত্তি রহিত হইয়া থাকিল ! রাজকন্যা পুনর্বার ঐ কথা পাড়িলেন ; কোন উত্তর নাই । দতই নিরুত্তর ; ততই উৎকর্ষার আধিকা—জ্ঞানদার আর জ্ঞান থাকিল না ; ধৈর্য্য থাকিল না ; লজ্জা থাকিল না ; একেবারে বীরবরের হস্ত ধারণ করিয়া ফেলিলেন । বীরবর ভ্রমে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, মা ! ও কি ? ও কি কর ? আমার সঙ্গীনাশ করিবে ? এই বলিয়া হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন, এবং সেই হস্তে ভর্ত্তী, কন্যার পদ গ্রহণপূর্ব্বক বলিলেন, মা ! দাসকে রক্ষা করুন ।

বীরবর ! আগে আমায় রক্ষা কর । বল, আমায় স্পর্শ করিয়া । বল, বন্দীর তো কোন প্রকার প্রাণের অনিষ্ট ঘটে নাই ? আমার দিব্য-
 ত্বরায় বল—রাজকন্যা আর বলিতে পারিলেন না ; কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া
 গেল । মুখখানি কৃষ্টিসংঘাত পদ্মটির মত সজ্জল কম্পিত হইতে
 লাগিল !

বীরবর । না মা ! আপনি শাস্ত হউন, এ যাবৎ বন্দীর কোন প্রকার
 শারীরিক অনিষ্ট ঘটে নাই ; বন্দী প্রাণে প্রাণে কুশলে আছেন ।

রাজকন্যা । সত্য ? (আবার হস্ত ধারণ করিয়া) সত্য ? ধর্ম্য চাহিয়া
 বলিও, সত্য বলিলে ?

বীরবর । সত্য কহিতেছি, বন্দী প্রাণে প্রাণে কুশলে আছেন ।

রাজকন্যা । সত্য ?

বীরবর । সত্য ।

রাজকন্যা হস্তত্যাগ করিলেন । প্রবল আশঙ্কার শমতা হইল ।
 তাঁহাকে যেন সিদ্ধকে পুরিয়া কেহ জলমগ্ন করিতেছিল ; বান্ধব-
 জীবনের অনিষ্ট ঘটে নাই এই সংবাদ যেন ঈশ্বর-মূর্তি ধারণ করিয়া
 উদ্ধার করিল । ভাবিলেন, সময় পাইয়াছি, রোগ বুকিয়া ঔষধ দিব ;
 প্রতীকারের আশা আছে । জন্মের প্রবল ঝটিকা অনেকটা শমিত
 হইল । অঞ্চল লইয়া স্বেদাশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন । কিন্তু বায়ুর
 প্রকোপ ; থামিয়াও থামে না ! মানো মাঝে যে দুই একটি ধাক্কা দেয়,
 তাহাতেও প্রাণের আশঙ্কা ! জ্ঞানদার বক্ষে থাকিয়া থাকিয়া সেইরূপ
 দুই একটি ধাক্কাও আসিয়া পড়িতে লাগিল । ক্ষণবিশ্রামের পর আবার
 জিজ্ঞাসা করিলেন, বীরবর ! মনের কুড়াক কিছুতেই নিবারণিত হই-
 তেছে না ; এবং কার্য্যকারণেও না বুঝিতেছি, সে নহে । কোন
 প্রকার সর্ব্বনাশের যে হুত্ৰপাত হইয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই । তুমি
 নিঃসঙ্কোচে বল ; না বলা গুরুতর দোষ । বলিলে অন্ততঃ প্রতীকারের
 চেষ্টাও তো-দেখিতে পারিব ? শেষ অদৃষ্ট ! কিন্তু সাংঘাতিক মৃত্যুর
 প্রবোধ নাই ।

বীরবর অনেক সময় চিন্তা করিয়া দেখিলেন, না বলা, বাস্তবিক গুরুতর দোষ। সে দোষের আর মার্জনা নাই ; প্রকাশ করাই উচিত। অনন্তর বলিলেন, মা ! আমরা জহ্লাদ জাতিবিশেষ ; বলিতে আমাদেরও বক্ষঃ বিদীর্ণ হইয়া যায় ! আপনি বুদ্ধিমতী, ভালই বলিয়াছেন। বস্তুতঃ অসাধ্য ব্যাধি হইলেও কতকগুলি ঔষধ প্রয়োগ করিতে পারিলে মনের কথঞ্চিৎ প্রবোধ আসিতে পারে বটে। মা ! আপনার জন্মদাতা যে একপ ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর হইবেন, স্বপ্নেরও অগোচর। তাঁহার ইহজগতে আর কি আছে ? এমন সোণার প্রতিমার পানে একবার চাহিলেন না ? মা ! আর বাঁচিতে সাধ নাই ! ধিক্ দাসত্ব ! একপ নিকৃষ্ট বৃত্তি পশুরও নহে ! মহারাজের আদেশ রাত্রি প্রভাতে বন্দী গুপ্তমশানে নীত হইবেন। গুপ্ত মশানের বিবরণ আপনার অজ্ঞাত কি ?

শুনিতে শুনিতে মনের অজ্ঞাতসারে রাজকন্যা দাঁড়াইয়াছিলেন। কথার শেষ হইল ; বুঝি জীবনের শেষ হটল ! অমনই ঘোর কম্পিত-স্বরে বলিলেন, জয়ন্তি ! জয়ন্তি ! দেখিগু, —আমার ক্ষণারে দেখিগু, —আমার ক্ষণা যেন শুনে না ! আমার—আমা—র—প্রাণের—ক্ষণা প্রাণের—ক্ষ—ণা। আর কথা সরিল না। ক্ষয়িতমূল শান্তিমঞ্চ বায়ুর আঘাতে যেমন ভাঙ্গিয়া পড়ে, রাজকুমারীও যেন তেমনই ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। জয়ন্তী প্রভৃতি, সন্মনাশ হইল, বলিয়া, ধরিলেন ; মন্তকটি ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। কেহ ব্যজন, কেহ শীতল জল সিঞ্জন, কেহ বা পাণিতল পদতল মার্জিত করিতে লাগিল। জয়ন্তী কর্ণ-মূলে বারংবার কুংকার করিতে লাগিলেন। কত করিলেন, কই, কিছুই তো হইল না ?—দেহে জীবনের চিহ্নমাত্র নাই। জয়ন্তী ক্রোড় হইতে প্রিয়সখীর মন্তকটি নামাইয়া আছাড়িয়া পড়িলেন ! বক্ষে করাঘাত, ললাটে কক্ষণাঘাত করিতে করিতে মুচ্ছিত হইলেন। সকলেই কাঁদিতে লাগিল ! ক্ষণপরে জয়ন্তী আপনা আপনি চেতনালভ করিয়া, উন্মত্তার ন্যায় চতুর্দিকে চাহিয়া চাহিয়া, বলিয়া উঠিলেন,

কই ?—কই সে ?—আমাদের সর্কনাশ করিল যেই, সে নিষ্ঠুর কই ?
 আহা ! কি বলিয়া রণীরে প্রবোধ দিব ! রাজা জিহ্মাসিলে কি উত্তর
 করিব ! বলিব সেই নিষ্ঠুর ;—সেই নিষ্ঠুর ;—সেই নিষ্ঠুর ! সেই ?
 —কই ?—কই সে ? জয়ন্তী আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, ছুটিয়া
 কোথায় গেলেন ! কোথায় গেলেন ? আর কোথা যাইবেন ? অই যে
 বন্দীর কুটীরে উপস্থিত । বন্দী অতিশয় চিন্তামগ্ন । সেই স্বর্গীয়া দাসী
 আজ আসিল না কেন ? এইরূপ মনে করিতেছেন এমন সময় জয়ন্তী
 উন্নতর ন্যায় আসিয়া বলিলেন, হা নিষ্ঠুর ! তোমার মনে এই
 ছিল ? তুমি আমাদের সর্কনাশ করিবে বলিয়াই কি বন্দিত্ব স্বীকার
 করিয়াছিলে ? বন্দী একেবারে অাড়ষ্ট ; জড়বৎ নিশ্চেষ্ট ! কি
 বলিবেন, কি করিবেন, কিছুই তাঁর মনে আসিল না । জয়ন্তী কাঁদিয়া
 কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা ! আমার রাজকন্যার—আমার
 সোণার প্রতিমার কি হইল ! কপা বন্দীর কাণে গেল ; বলিলেন,
 তোমার রাজকন্যা কে ?—আমি তো জানি না । আমি কি করিব ?

আমার রাজকন্যা—আমার সোণার প্রতিমা কে, জান না ?—তবে
 এস । এই বলিয়া জয়ন্তী হাত ধরিলেন ; তবে এস বলিয়া, আকর্ষণ
 পূর্বক চলিলেন । বন্দীও দ্বিভুক্তি করিলেন না ; ছায়ার ন্যায় সঙ্গ
 সঙ্গ চলিলেন । কক্ষান্তরে যাইয়া দেখিলেন, দামিনী ধরাশায়িনী !
 বিশেষ পরাবেক্ষণ করিবা মাত্র ঘোর চমকিয়া—এ কি, এ কি ! এই
 তো ? এই তো সেই ফুল ! এই তো সেই শিবদত্ত স্বর্গীয় কুসুম !
 এ কুসুম কে ছিঁড়িল ? কে রক্তচাত করিল ?—(উন্নতের ন্যায়
 চতুর্দিকে চাহিয়া চাহিয়া)—কই ?—কই ?—আর টি কই ?—যেটি
 আধ আধ ফোটা ? যেটির বর্দ্ধমানা কোরকের ন্যায় মাত্র দুই
 একটি দল খুলিয়াছে, যেটির সুরভি পরিমল এ যাবৎ তাদৃশ দূর
 নিঃসৃত না হইয়াও সত্ত্বগুণে মাধুর্য্যগুণে সকলকে হারি মানাইয়াছে,
 সেটি কোথা ? তবে দুইটি তুলিয়া লইতে একটি তলায় পড়িল কি ?
 হায়, যে ফুল শারদা-শীর্ষে শোভিত, তাহা আজ ধূলায় বিলুপ্তিত ।

হবে না ; প্রাণ থাকিতে হইতে দিব না । কৈলাসনাথের বিলাস-উদ্যানের মানস-কুসুম কষাচ ধূলায় লুপ্তিত হইতে দিব না । কলতঃ বন্দী কাহারও ভয় করিলেন না ; কাহারও অপেক্ষা করিলেন না, অমনই দুই হাতে তুলিয়া নিজ অঙ্গে লইলেন । মিহির পদ্মিনীর জীবন । লক্ষান্তরে থাকিয়াও যিনি সজীব ও উৎফুল্ল হন ; তিনি এক্ষণে মিহিরের একেবারে অন্ধশায়িনী ! মৃতসঞ্জীবনী ঔষধ কেহ দেখিয়াছ ? রত্নাকরসমুত অমৃত কেহ দেখিয়াছ, যাহা নিয়া দেবাসুরে তুমুল যুদ্ধ হয় ? যে জন্য চন্দ্র অদ্যাপি প্রতি বর্ষে প্রায় দুই বার করিয়া রাত্তর করাল গ্রাসে পতিত হইয়া থাকেন, তাহা কেহ দেখিয়াছ ? যদি না দেখিয়া থাক, তবে এসে দেখ, এই সুবার কাছে সমস্ত । ! পদ্মিনীর সমস্ত শরীরে জীবনীশক্তির অল্প অল্প সঞ্চার হইতে লাগিল । এক্ষণে যেরূপ মুখশ্রী, হাত পায় যেরূপ সতেজ ভাব, বোধ হয়, পদ্মিনীর আভ্যন্তরিক জ্ঞানটি জন্মিয়াছে । আরও দেখিলাম, বন্দী যখন কর্ণমূলে কুংকার করিয়াছিলেন, তখন মোহময়ীর চক্ষের পাতা দুইটি অনবরত কাঁপিয়াছিল । এ কম্প সহজে নয় ! নিঃসন্দেহই জ্ঞানদার জ্ঞান জন্মিয়াছে । তবে বাহ্যিক জ্ঞান, বোধ করি, তিনি ইচ্ছা করিয়াই প্রকাশ হইতে দিতেছেন না । জ্ঞানদার মনের কথা যে জানে, সে বলিল, তাহাই সত্য । জ্ঞানদা মনে করিতেছেন, আমার তো অদ্যই শেষ দিন ! আমার জীবনের সুখসমৃদ্ধির উৎপত্তি-লয় উভয়ই তো আজ ! এ স্পর্শমণির সুখস্পর্শের তো অদ্যই সীমান্তদেশ ! আচ্ছা ; এমন সৌভাগ্য কার ? সামিরত্বের একুশ প্রভূত বহু কয় জন রমণীর ভাগ্যে জুটিয়া থাকে ? আমার ন্যায় ভাগ্যবতী কে ? প্রভুর অঙ্গে দাসীর মস্তক ন্যস্ত ! আমার সুখের সীমান্তদেশ লাভ হইল ! এট মূর্ত্ত্ত কাল আমার অনন্ত সুখের অনন্ত কাল হইল ! আর চাই না—আর না ! শেষ এ লোভ সংবরণ করিতে পারিব না ! কখনই পারিব না ! এই বেলা ধরা দিতে হইয়াছে ; আর না—আর চাই না ।

কেবল কথার কথা নয় ; সত্য সত্যই জ্ঞানদা জাগিয়া উঠিলেন ;

জাগিয়া অমনই জড়সড় । লোকে ভয়-লজ্জা-বিমিশ্র এক প্রকার স্পন্দে
যেদ্রুপ চমকিয়া উঠিয়া জড়সড় হয়, তেমনই জড়সড় । এ ভাবেও
ঋণকাল মাত্র । এমন সময় অনতিদূরে একদা সহস্র সহস্র তোপধ্বনি,
এবং তৎসঙ্গে ‘জয় শিব হর হর’ ধ্বনি সহস্র সহস্র লোকের মুখ
হইতে বাহির হইল । যেন গুলয়কালের সমুদ্র গর্জিয়া উঠিল !
কি ?—ও কি ? রাজকন্যা চীৎকার করিয়া বলিলেন, ওকি শুনা যায় ?
—বুঝিগছি—রাজপুত্র !—রাজপুত্র !—রাজপুত্র ! চলিলাম ; রক্ষী !
বীরবর ! সাবধান ; রাজপুত্র ! সাবধান ; রাজপুত্র ! চলিলাম । আমার
—আমার ঋণা—আমার প্রাণের ঋণাকে ভুলিও না !—আর—দাসী
—আর না । আর বলিলেন না, বিদ্যাবৎ বেগে ছুটিয়া পলায়ন
করিলেন ।

‘জয় শিব হর হর’ আবার ভীষণ কোলাহল ! আবার ভীষণ
বজ্রনাট্যবৎ তোপধ্বনি ! দুর্গপ্রাচীরের এক স্থলে ভীর্ণ সংস্করণ হইয়া-
ছিল না ; একদা সহস্র গোলাবর্ষা আঘাতে ক্ষয়িত দুর্গমূল ভগ্ন হইয়া
পতিত হইল ; অমনই পৃথক পরিষ্কার হইল । সেই পথে অগণিত
সেনা দুর্গপ্রবেশ করিল । দুর্গস্থ সৈন্যগণ অধিকাংশই নিদ্রাগত ছিল ;
অপর সমস্ত অসতর্ক । তথাপি হাত বাড়াইয়া যে যাহা পাইল, সে
তাহা নিয়াই বিপক্ষসম্মুখীন হইয়া ঘোর সংগ্রাম আরম্ভ করিল ।
কারণারের রক্ষীরা ব্রহ্ম হস্তে ছুটিল । অখারোহী, সাদী, নিসাদী,
পদাতি প্রভৃতি উভয় সেনার যখন একত্র সংমিশ্রণ হইল, তখন কে
কাহারে কাটিতেছে, কে কাহারে মারিতেছে, তাহার স্থিরতা নাই । যে
যাহার সম্মুখে পড়িতেছে, শীকার সম্মুখীন শার্দূলবৎ অমনই তাহার
সংহার হইতেছে ! শস্ত্রে শস্ত্রে, বাহতে বাহতে, অশ্বশ্রেণী গজে গজে
ঘোরতর সংগ্রাম ! কেহ মৃতদেহ লইয়া কাহারে মারিতেছে ! কেহ বা
কাহার ষাড় চাপিয়া ভীষণ দশন প্রহারে তাহাকে সংহার করিতেছে ;
অপর কেহ কাহার পা ধরিয়া আছাড়িয়া মারিতেছে । ঋণকালমধ্যে
ঘোর মহামার পড়িয়া গেল ! এমন সময়ে ‘জয় হিরণ্যাক্ষের জয়’

আকাশ ভেদ করিয়া সিংহনাদ উঠিল ! বারংবার জয়নাদে মেদিনী কাঁপাইল ! অরুণাক্ষের সেনা অধিকাংশই নিহত ; অবশিষ্ট ছত্রভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতে লাগিল । বিজয়ী সেনা যৌর জয়নাদে মাতিয়া ঘরে ঘরে লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করিল !

মহারাজ হিরণ্যাক্ষের ভীষণ সেনাতরঙ্গ দুর্গপ্রবেশ করিয়া প্রাণের যৌর বিপ্লব দেখাইল ! স্থানে স্থানে যুদ্ধ হইতেছিল ; প্রায় সমস্ত যুদ্ধেই জয়লাভ হইল । কিন্তু এখনও অস্তঃপুর-প্রান্তরে তুমুল যুদ্ধ হইতেছে । রাজা অরুণাক্ষ বিপক্ষের সহস্র সহস্র সেনা-মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া এমনই যুদ্ধ করিতেছেন যে, সময়ে সময়ে শত শত সৈন্য একদা বাহু ভঙ্গ করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল । কিন্তু কি করা যায়, অনন্ত সাপেরের অনন্ত তরঙ্গ ! শত জন যাইতেছে, দ্বিশত আসিয়া সে স্থান পূরণ করিতেছে ! কার সাধ্য ! তথাপি অরুণাক্ষ বিপক্ষমণ্ডলীমধ্যে নক্ষত্র মণ্ডলীমধ্যে ধুমকেতুর ত্রায় জ্বলিতেছেন ! গোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রোধাক্ত শার্ঙ্গলের ন্যায় বিক্রম প্রকাশ করিতেছেন ! একাকী, কত সাধ্য ! এক হস্তে সহস্রাবিক সৈন্য নিপাত হইল ; আর শক্তি নাই ! সর্পশরীর শরবিদ্ধ হইয়া সজ্জার আকার ধরিল ! অজস্র শোণিতধারা ! ক্রমে সর্পাক্ত শিথিল হইয়া আসিল ! হায় ! ভূতলে ইন্দ্রপাত ! অরুণাক্ষ মহাসমরে মহাশয়ন করিলেন !

কেহ মনে করিবেন না, এ শয়নে বীর অরুণাক্ষ কিঞ্চিৎমাত্র ক্ষুদ্র হইয়াছিলেন । বরঞ্চ একপ মৃত্যু তাঁহার একান্ত বাঞ্ছনীয় ! প্রথমতঃ সম্মুখসংগ্রামে অসাধারণ বীরত্বপ্রকাশ ! দ্বিতীয়তঃ যে দুর্জয় শত্রু, শয়নে স্বপনে জাগরণে সর্পক্ষণ তাঁহার হৃদয়কন্দর জ্বলাইত, সেই বিষদিক্ক-হৃদয়ের শল্য পাষণ্ড সুধীবরকে সম্মুখসংগ্রামে সহস্রে খণ্ড খণ্ড করিয়া, তাহার শোণিত পান করিয়াছিলেন ! তিনি সুধারসসদৃশ শোণিত পান করিয়া হাসিতে হাসিতে সর্গারোহণ করিলেন ! বুদ্ধানল নির্ক্ষাণ হইল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রাজা হিরণ্যাক্ষ যৌর রাজ্য ও ভ্রাতৃরাজ্য হস্তগত করিয়া, একাধিপত্য স্থাপনপূর্বক প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। রাজা অতিশয় নীতিকুশল, কর্তব্যপরায়ণ ও সত্যনিষ্ঠ হইয়া রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। হিংসা, ঘেঁষ, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি বিদূরিত হইয়া স্বাপদরাজ্যে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। কুর্নদীপ এক্ষণে স্বর্গীয় দীপে আলোকিত হইল। শান্তির বিশ্রামধাম, সুখের লীলাকানন, সত্যের চতুষ্পাণী, সাধুর উপাসনা-মণ্ডপ সর্বদা উজ্জ্বলশ্রী ধারণ করিয়া বিরাজ করিতেছে। নগরের স্থানে স্থানে বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়। স্থানে স্থানে অতিথিশালা, জলছত্র। পথপ্রান্তে পান্থনিকেতন; স্থানে স্থানে নানা নামধের দীর্ঘিকা। ভীরভাগে দেবপ্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির অবদ্যোত সন্ন্যাসী দিগের আশ্রয়স্থান। রাজপথের উভয় পার্শ্বে বনস্পতিগণ শ্রান্ত পথিকদিগের ছায়াদানের জন্য পত্ররূপ বহুছত্র ধারণ করিয়া বহু স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। রাজাধিরাজ রামচন্দ্রের বিচ্ছেদে যেন রামরাজ্য আসিয়া এখানে বাস করিতেছে! কি সুখস্থান; কি শান্তরসাম্পদ স্বর্গীয় ভূমি। পুরাতন কুর্নদীপ যেন অমৃতকুণ্ডে স্নান করিয়া পুরাতন বাস ত্যাগপূর্বক নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়াছে! কিন্তু হায়! শান্তিদেবীর অত প্রভাব, সমস্ত রাজ্যের অধিকারিণী হইলেন; কেবল হিরণ্যাক্ষের জ্বররাজ্যে স্থান মাত্র পাইলেন না! কি দুঃখের বিষয়! অথবা কি করিয়াই বা পাইবেন? যে স্থানে অবিভ্রান্ত ঝটিকা বহিয়া থাকে, যে স্থানে সর্বদা চিতানল ধু ধু করিয়া জলিয়া থাকে, যে স্থানে সহোদর-বিচ্ছেদরূপ সহস্র বৃশ্চিক একদা ধংশন করিয়া থাকে, সেই স্থানে কি শান্তির তিলাঙ্ককাল স্থান হইবার সম্ভাবনা?—কখনই নয়! হায়! এক শোণিত শুক্রে, এক বস্ত্র দুই ভাগে বিভক্ত। সেই সহোদরের চিরবিচ্ছেদ! যার কলনায় ও জীবনীশক্তির ক্ষয় হয়, তার প্রত্যক্ষভালাভ! ওঃ—বরং বস্ত্রপাত সহ! সর্বল অভাবেরই পূরণ হইতে

পারে ; কিন্তু সহোদরের অভাব পূর্ণ হইবার স্থান নাই। হাজার শক্রতা, হাজার প্রতিবন্ধিতা থাক না কেন, এরূপ অসময়ের বন্ধু আর কি দ্বিতীয় আছে ? রাজা হিরণ্যাক্ষের জন্ম শতধা হইয়া পড়িয়াছে ! সেই প্রতিজ্ঞত স্থলে কেহ যেন হলাহল যোগ করিয়া রাখিয়াছে ! বরং ইহাও সহ্য ! ইহা অপেক্ষায়ও সহস্র গুণে একটি নতুন কষ্ট উপস্থিত ! অরুণাক্ষের বিধবা পত্নী ও কুমারী-যুগল ! সেই অসূর্য্যাম্পশ্যা ! ওঃ, কি ঘোর শোচনীয় দৃশ্য ! সেই অমানুষিক দেবী-ভাব-সম্পন্ন, পবিত্রতার আদর্শ, ভক্তির পরাকাষ্ঠা, সৌন্দর্যের নিত্যতা ! সেট স্থলে ছুরদৃষ্টের পূর্বাধিকার ? কার সহ্য ? কে দেখিতে পারে ? মনুষ্যের তো কথাই নাই, বোধ হয়, এ পবিত্র মূর্তি দেখিতে পাইলে, নরশোণিত-মাংসলোলুপ হিংস্রাগ্রগণ্য শাদ্দুলেরাও ধ্রুৱের ভ্রাতৃ ইহাদিগের প্রতি ক্ষমা প্রদর্শন করে। আহা ! ঘোর বিপত্তা বিধবা কাদস্থিনী যখন শুভ্র বস্ত্রলসদৃশ সামান্য পরিধেয় ধারণপূর্ব্বক শুষ্ক ধূলিধূসরিত অবিন্যস্ত কুন্তলরাশি এলাইয়া বামে দক্ষিণে কুমারী-যুগল লইয়া বসিয়া থাকেন, তখনকার সে অপার্থিব অপূর্ব্ব দৃশ্যের দৃষ্টান্তস্থল করনরও অপোচর !—কিন্তু ঠিক ঠিক ; একটি দিনের দৃশ্য মাত্র স্মরণ হইল। যে দিন সমুদ্রমন্ডনে মমথারি মহেশ্বর হলাহল পান করিয়া নিদ্রন বা বিচেতন হইয়াছিলেন। সেই দিন আলুলায়িত-কেশা, নিরাভরণ লক্ষ্মী সরস্বতী সহ পরমারমা হরমনোমোহিনীকে এরূপ বসিতে দেখা গিয়াছিল বটে ; কিন্তু সে ক্ষণকাল মাত্র ! হিরণ্যাক্ষ দেখিয়া দেখিয়া জীবন্ত ! অনুতাপে তাঁহার শরীরের শোণিত শুষ্ক হইতে লাগিল ! হায় ! অষ্টা বিধাতার মানস-উদ্যানের শিরীষ কুসুম, বাড়বানলে ডুবাইয়া রাখিলাম ! এমন পবিত্র পুণ্যময়ী প্রতিমা-দ্বন্দ্বকেও পাপ, তাপ, শোক-সন্নিপাতে গ্রাস করিল ! ইহার সমস্ত হেতুই তো আমি ! আমি ধর্ম্মানুষ্ঠিত রত্নবেদিকা পাপশাণিত হল-কর্ষণ দ্বারা উৎক্ষিপ্ত করিলাম ! হা ভাত ! হা সোদরভ্রাতৃ ! তুমি স্বর্গে বসিয়া দেখ, তোমার ঘোর মূর্খ অগ্রজ জীবন্তে নিরন্তরগামী হই-

তেছে ! অহো প্রেতরাজ ! তোনার নিয়মের বৈষম্য হইতেছে, দেখিতেছ না ? এস, অবিলম্বে তোমার নিয়ম রক্ষা কর ।

মহারাজ হিরণ্যাক্ষ এরূপ বিলাপ পরিতাপ করিয়া প্রায় মাসত্ৰয় শয্যাশায়ী হইয়া রহিলেন । সকলই কাল-নশ্য ; কালের মধ্যে সমস্তই নিঃশেষিত হয় । দিনের সঙ্গে সঙ্গে শোক সন্তাপও দূরীভূত হইতে লাগিল । সংসারে মায়ায় হাত কয় জন এড়াইতে পারিয়াছে ? মায়া মোহ ধীরে ধীরে আবার সমস্ত সাংসারিক ব্যাপারে হিরণ্যাক্ষকে প্রমত্ত করাইতে লাগিল । হিরণ্যাক্ষ অপ্ৰোখিতের ন্যায় সকল কার্য্য দেখিতে লাগিলেন । প্রাণপ্রতিম সখা সূধীবরের পরিবারগণকে নিজ পরিবারভুক্ত করিলেন । সূধীবরের পুত্র মিহিরকে পিতৃরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইলেন । স্ত্রীভার সমস্তই প্রায় মস্তুর হস্তে ন্যস্ত করিয়া দিবসের তৃতীয় ভাগ ধ্যানমুষ্ঠানে রত, অপর ভাগ ভ্রাতৃপরিবারগণের যত্ন সান্ত্বনায় গত করিতে লাগিলেন ।

মিহির পিতৃরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া অল্প দিন মধ্যেই বিশেষ যশস্বী হইয়া উঠিলেন । প্রজামণ্ডলী অপরিমিত সুখী ; তাহারামরাজ্যে বাস করিতেছি বলিয়া নিয়ত যশঃ কীৰ্ত্তন পূর্বক আশীর্বাদ প্রয়োগে দিন বাপন করিতে লাগিল । কার্য্যে প্রভূত যশঃ, বিপুল অর্থলাভ, ইহা অপেক্ষা প্রভুর আনন্দের বিষয় কি আছে ? কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব ! মিহিরের সেই সর্বোপরি সমুজ্জ্বল মুখশ্রীটি দিন দিন ক্ষয়শীল শরীর ন্যায় নিম্প্রভ দেখা যাইতেছে ! কি আশ্চর্য্য ! যাহার হস্তে সমাগরা পৃথিবীর আধিপত্য রহিয়াছে, তাহারও ঐশ্বর্য্য-লালসার নিরস্তি নাই ! চরম শয্যায় শয়ন করিয়াও রাজ্যলাভ কল্পনার অনেকে সুখী । মিহিরের প্রথম যৌবন ; সুখ-বিলাসিতার অ-দ্বিতীয় কাল । ভোগলিপ্সার তৃপ্তিসাধন ঐশ্বর্য্যে । ঐশ্বর্য্য থাকিলে সাং-সারিক সমস্ত সুখেরই অধিকারী হওয়া যাইতে পারে । মিহিরের সর্ববিষয়েই অতুল ঐশ্বর্য্য ; তবে কেন সদ্ধাকালই এরূপ হর্ষশূন্য বিষম ভাব ? ইহার কারণ কি কেহ জানে ?—জানে বই কি ; অন্তর্ধামী

জানেন। আবার তাঁহার দয়ায় তদীয় সন্তানগণও অনেকটা জানিয়া লইতে সমর্থ হয়।

সুবুদ্ধি মিহির এক দণ্ডে বিনা কার্যে ক্ষেপণ করেন না। তাঁহার বিপুল রাজ্য; সুতরাং তিনি সর্বদাই কার্যে রত। কিন্তু নিবিষ্ট-চিত্ত নহেন। মিহিরের অন্তঃকরণ দুইটি স্থান লইয়া, তাহার তার-ডমোই সর্বদা ব্যতিব্যস্ত। সেই স্থান অন্য কোথাও নয়; এই অমরাবতীকুল্য রাজধানী, অপরটি অরুণাঙ্কের সেই কারাগার। ইন্দ্রের রাজ্য, আর প্রেতরাজ্য। প্রশ্ন হইল, ইহার কোনটি স্থপস্থান? মিহির উত্তর করিলেন, সেই কারাগারই ইন্দ্রের রাজ্য। এই অরম্য হর্ম্যমালায় বেষ্টিত রাজধানীই প্রেতাগার। যে স্থানে শাস্তি, প্রেম, পবিত্রতা ও নিত্য পদার্থের অভাব, সে স্থান প্রেতরাজ্য নয় তো কি? যে স্থানে পদে পদে মৃত্যুসম্ভাবনা প্রত্যক্ষমান করিতেছি, অথচ তিলাঙ্ক কালের জন্যও তাহা স্মৃতিপথে প্রবেশে শক্ত হইতে পারে নাই, সর্বদা সুকণ্ঠ শাস্তির সঙ্গীতে শ্রবণশৃঙ্গল অমৃতরসে ভাগমান, আবার সেই অমিয় স্বর হৃদয়তন্ত্রে মিলিত হইয়া অমরত্ব প্রদানে নিত্যসুখের অধিকারী করিয়াছিল; সেই স্থল মোক্ষ-প্রদ স্বর্গ নয়? যদি তা নয়, তবে আর দ্বিতীয় স্বর্গও নাই। স্বর্গ, সন্নিপাত-বিকাশের উপসর্গ-স্বরূপ! অহো! সেই পীযুষ-রস-পরিমার্জিত গুণখানি, সেই কুম্ভকুম-রস-চিত্রিত অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি কপালখানি, সেই দ্রব্য বিজ্জলী-উজ্জলিত অধরখানি, সেই চাঁদ-চুয়ানো উজ্জ্বল কপোল দুটি, সেই পয়ঃপীযুষ তরল সরলতা আটানো ক্ষীরোদ গতরখানি, সেই স্নেহছানিত লাবণ্য-লীলায় মিলিত সমস্ত দেহখানি যে স্থানে সর্বদা সজীব চিত্রিত, সেই মানস-প্রতিমার অধিষ্ঠিত স্থানের উপমা এই মর-ভূমে?—ভ্রান্তির কথা। যদি বল, এখানেও তো সে প্রতিমার অভ্যুদয় দেখা যাইতেছে, তবে এ স্থান স্বর্গ নয় কেন? উত্তর।—সুখ, দুঃখ, পাপ, পুণ্য, স্বর্গ, নরক সকলই মনের। যেখানে মনের ঐকান্তিক শাস্তি ও পবিত্রতা, সেই স্থানই স্বর্গ। মিহিরের কি আর সেই মন আছে! মিহির

এক্ষণে রাজা । মিহির প্রেমিক, প্রেমিকা-মনোমোহনও বটে, আবার
 যার-পর-নাই কর্তব্যপরায়ণও বটে । এ দুয়ের কেহই তাঁহাকে ছাড়ি-
 তেছে না । তিনি দুই নোকায় পা দিয়া বসিয়া আছেন ; তাঁহার মন
 ঘোলায় পড়িয়া ঘুরিতেছে ! কোনটিই ষ্টির হইতেছে না ; কি করিয়া
 আর সে মুখ প্রফুল্ল থাকিবে ? তবে মিহিরকে এই ভাবেই বাইতে
 হইবে কি ? না—না, সে কি ! মিহিরের কপাল ভাল । আমি ভবি-
 যাৎ চক্ষু দেখিতেছি, শৌভ্রই তাঁহার মৌমাংসা হইবে । মিহির !
 তুমি শান্ত হও । ইহার মধ্যস্থ স্বয়ং ভবিতব্য, অতি বিচ-
 ক্ষণ !

রাজারাজ হিরণ্যাক্ষ ভাতৃকন্যাদ্বয় বিবাহযোগ্য জানিয়া, উপযুক্ত
 পাত্রের জন্য স্থানে স্থানে দূত প্রেরণ করিলেন । শুভ কার্য্য শীঘ্র
 সম্পাদন সম্বন্ধে রাণী কাদম্বিনীর কি মত, জানিবার নিমিত্ত তিনি
 স্বয়ং অন্তঃপুরে গমন করিলেন । কাদম্বিনী স্নয়মাগত রাজাকে দর্শন
 করিয়া সসন্ত্রমে প্রণামপূরঃসর আসন প্রদান করিলেন এবং রাজ সমীপে
 দাসীকে দাঁড় করাইয়া কিকিৎ অহুরালে তিনিও যাইয়া উপবেশন
 করিলেন । রাজা দাসীকে বলিলেন, তুমি বধুমাতাকে বুঝাইয়া বল,
 জ্ঞানদা ও ক্ষণদা ইহারা উভয়েই বিবাহযোগ্য হইয়াছেন । আমার
 ইচ্ছা, শুভ কার্য্য শৌভ্রই সম্পাদিত হয় । আমি সেই ইচ্ছানুযায়ী সু-
 পাত্রের সন্ধানজন্য স্থানে স্থানে দূত এবং ষটকও প্রেরণ করিয়াছি ।
 এক্ষণে বধুমাতার মতই সাপেক্ষ । দাসী মহারাজের বক্তব্য সমস্ত
 রাণীকে বলিল । বলা বাহুল্য, কাদম্বিনী রাজার মুখেই সমুদায় শুনিতে
 পাইয়াছিলেন । যাহা হউক, এক্ষণে কাদম্বিনী বিবেচনার মধ্যে
 পড়িলেন ; ক্ষণদার ব্রতামুষ্ঠান নিশ্চিতরূপে জ্ঞানদার মুখে শুনিতে
 পাইয়াছেন । কথায় বিশেষধরা যায় না ; কিন্তু মুখশ্রীতে জ্ঞানদার প্রতিও
 এ সম্বন্ধে কতকটা সন্দেহ না আসিয়াছিল, এমন নহে । এ দিকে
 আবার রাজাও পাত্রামুসন্ধান করিতেছেন ; প্রমাদের কথা ।
 এক্ষণে কোন বিষয়ই গোপন না করিয়া রাজাকে সমস্ত ভাঙ্গিয়া বলাই

উচিত, নচেৎ ভবিষ্যতে বড় ভয়ানক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে ! আমার দ্বোষেই সমস্ত নষ্ট হইবে, অতএব এই অনুষ্ঠানেই বলা ভাল ।

অনন্তর কাদম্বিনী মনে মনে একপ স্থির করিয়া দাসী দ্বারা আনু-
পূর্বিক সমুদায় কথা রাজগোচর করিলেন । রাজা শ্রবণ করিয়া চমৎ-
কৃত হইলেন ! বলিলেন, ক্ষণদা দেবী-মূর্তি । নতুবা একপ অপূৰ্ণ ঘটনা
সাধারণ মানবীতে অসম্ভব ! রক্ষসসম্প্রদায়মধ্যে ক্ষণা-মিহিরের পরিণয় !
যাঁহারা সেই গল্পস্বরূপ প্রাচীন প্রবাদ অবগত আছেন, তাঁহারা ই
বুঝিলেন, অনন্তময় ঈশ্বরের ক্ষমতা অনন্ত ! ঈশ্বর ! তুমি ধন্য ; তোমার
কাব্যকলাপও ধন্য !

অনন্তর রাজা অতীব আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, রত্নে রত্ন
মিলায় । ক্ষণা-মিহিরের পরিণয়-বন্ধন অতি অপূৰ্ণ ঘটমান হইয়াছে ।
ঈশ্বর ইহাদিগের সম্পাদী মঙ্গল করুন । এক্ষণে জ্ঞানদা—ঈশ্বর
না করুন, যদি জ্ঞানদারও ঐকপ মানস-এতের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে,
তাহা হইলে বিপর্যয় ঘটনা হইয়াছে । আমার কোন প্রকারেই
মৃত হইবার নয় যে, রক্ষকুল-রাজকন্যা সামান্য মানব-জাতিতে
পরিণীতা হইবে । এ সম্বন্ধে বহু-মাতারই মত বিশেষ সাপেক্ষ ।
কেন না এ সম্বন্ধীয় গৃহ কারণের তিনিই সর্গজ্ঞাতা ।

কাদম্বিনী দাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, জ্ঞানদার অস্তঃকরণ
ঠিক পরিষ্কাররূপে কিছুই জানিতে পারি নাই । এ বিষয়ে আমি কি
উত্তর করিব ?

রাজা বলিলেন, আমার বোধ হয়, জ্ঞানদার মানসমূর্তি সেরূপ
নহে । জ্ঞানদা বুদ্ধিমতী ; তাঁহার বিচার-ক্ষমতা আছে । সে
যে একপ বরে পরিণীতা হইবার যোগ্য । নয়, তাহা বেশ বুঝিতে
পারে । মন স্ভাবতঃ চঞ্চল ; বিশেষতঃ বালিকা-অস্তঃকরণ ।
যদিও কখন মন একটুকু এদিক্ ওদিক্ হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে
আর তা নাই । বিচার দ্বারা তাহাকে পরিবর্তন করিতে পারি-
য়াছে । আপনি নিশ্চিন্ত হউন । এক্ষণে আপনার অনুমতি হইলে

উপযুক্ত বরে জ্ঞানদার শুভকার্য্য নিরীহ করিতে প্রবৃত্ত হইতে পারি ।

কাদম্বিনী বলিলেন, আমার মতামত বাহ্য্য। মান, মৰ্য্যাদা, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সকলই মহারাজের ; মহারাজ যেরূপ আজ্ঞা করিবেন, তাহাই শিরো-ধারণ্য করিব। অন্যথা আমি পাপিষ্ঠ হইব। রাজা ভ্রাতৃবধূর সদা-লাপে পরম প্রীতি লাভ করিলেন ; বলিলেন, মা ! ঐশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। এক্ষণে কার্য্যমনে কামনা করুন, শুভকার্য্য নিমিত্তে সম্পাদিত হয়। আমি আর বিলম্ব করিব না। বর অশ্বেষণে যে যে দূত প্রেরিত হইয়াছিল, বোধ হয়, তাহারা প্রত্যাগমনপূৰ্ব্বক সভায় উপস্থিত হইয়াছে। অতএব আমি এক্ষণে বিদায় হইলাম। রাজা এই কথা বলিয়া গাত্ৰোত্থানপূৰ্ব্বক অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া সভা প্রতিগমন করিলেন।

রাজা হিরণ্যাক সভায় সমাগত হইয়া দেখিলেন, সভাসদগণ সমস্তই সমবেত হইয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করত তদীয় অপেক্ষা করিতেছেন। তখন সাদরসম্ভাষণে প্রত্যেককে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিয়া, তিনিও রীতিমত রাজ্যাসন পরিগ্রহ করিলেন। কিয়ৎ কাল রাজকার্য্য পর্যালোচনা হইল ; পরে বিবাহসম্বন্ধীয় কথা উত্থাপন করিলেন। দূত এবং যোজককর্তীগণ সমস্তই সভায় উপস্থিত ছিলেন ; যিনি যে স্থানে যে বর দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, তাহার গুণ-ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। প্রবাদ আছে, বিবাহে লক্ষ কথা পূর্ণ চাই। কিন্তু স্বার্থপরায়ণ যোজকদিগের জনেকের মুখ হইতেই লক্ষ কথার অধিক বাহির হইয়া পড়িল। বলা বাহুল্য যে, বাগ্বিক্রয়-ব্যবসায়ী অথবা বাগ্‌সুন্দরিশারদ্ব শটক মহাত্মারা বহুসংখ্যক একত্র হইলে যেরূপ বিতণ্ডার সম্ভাবনা, তাহাতে ত্রুটি থাকিল না। স্থল-বিশেষে আরও বিশেষ। রাজবাড়ীর কাজ, আশা আকাশ-জোড়া, স্ব স্ব স্বার্থরক্ষাতে প্রাণপণ ! সম্মুখসংগ্রামে এক এক জনের এক এক বার স্বার্থ ধিনাশপ্রাপ্ত হইতেছে ; কিন্তু স্বার্থ অধিনাশী ; পরক্ষণেই

আবার তাহারা রক্তবীজের নাগ সহস্র সহস্র মূর্তি ধারণ করিয়া উঠিতে লাগিল ! ভীষণ ব্যাপার ! তবে বিধাতার সৃষ্টি, সহজে লয় হইবার নয় ; তাই পরিশেষে এক জন নিঃস্বার্থ যোজক সত্যরূপ শস্ত্র দ্বারা সকল স্বার্থের বিনাশ সাধন করিলেন । তিনি যে পাত্র নির্দেশ করিয়া আসিয়াছেন, রাজা, মন্ত্রী, পারিষদ্বর্গ সকলেই একবাক্যে তাহাতে মত প্রদান করিলেন । শ্রমের ঝড় থামিয়া গেল । একটি কুপিত বায়ুর তাড়নাতেই এক এক দেশ উৎসন্ন বায়, তাহাতে উনপঞ্চাশৎ বায়ুর একদা প্রক্ৰিয়া ! প্রকাণ্ড ব্যাপার ! অনন্তর রাজা সমস্ত পারিষদ্বর্গকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, মহোদয়গণ ! আপনারা সকলেই যখন প্রশংসিত বরে কন্যাদানের মত প্রদান করিলেন, আমারও একান্ত মত বটে, তখন অনর্থ কাল হরণ করা অনাবশ্যক । শুভ কার্যে বহু বিষয় । এক্ষণে আপনারা শুভ কার্যের শুভ দিন নির্দ্ধারিত করুন, দৈবাহিক ব্যাপারের সমস্ত আয়োজনে প্রবৃত্ত হউন । মন্ত্রীগণ, পারিষদ্বর্গ, প্রজা, পরিদর্শক সকলেই একবাক্যে পরমাক্লাদের সহিত বলিলেন, মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিলাম ; শুভ কার্য্য নির্বাহে আমরা প্রাণপণ করিব, সন্দেহ নাই । রাজা সন্তোষ-বাক্যে বলিলেন, মঙ্গলময় ঐশ্বর্য্য আপনাদিগের মঙ্গল করুন । অনন্তর শুভ দিন অবধারিত হইল । ক্রমাগত দুইটি দিনই উৎকৃষ্ট ঘটনা হইল ।

বেলা মধ্যাহ্ন । সভাভঙ্গের আদেশ হইল । রাজা ও অগ্ৰাণ্ড সভাস্থ সমস্ত ব্যক্তি তৎকালোচিত কার্য্যে স্ব স্ব ধামে প্রস্থান করিলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, বিবাহ-সংবাদ বিঘোষিত হইল । দেশ-বাসী বাল, বৃদ্ধ, বনিতা সাধারণতঃ সকলকারই বিপুল আনন্দ । ধনী, দরিদ্র, বণিক, ব্যবসায়ী সকলই উৎসাহিত । 'ধাবে দাবে,' নৃত্য গীত দেখিবে শুনিবে । কান্সালিয়া অন্ন বস্ত্র পাইবে । আতঙ্কর,

বাদ্যকর, মালাকর প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের কারিকরগণ আপন আপন কারুকার্যের আশাতীত পুরস্কার পাইবে। ময়রা, গয়লার তো কথাই নাই; তাহারা দুয়ারে হাতী বাধিয়া বসিয়াছে। ব্যবসায়ী মাত্রেই গুরু আশা। রাজা কল্পতরু হইবেন। দীক্ষা, শিক্ষা উভয়বিধ গুরু, এবং পুরোহিতগণ, ইহারা ছোট খাট ন'ন; কেহ কেহ রাবণের মামা হইয়া বসিলেন। “আশা বৈতরণী নদী।” রাজবাটীর বিবাহ, পাড়ার মেয়েমহলে বড় ধুম পড়িয়া গেল। ষষ্ঠাভরণের পারিপাট্যে সকলেরই প্রাণপণ। ষাহাদিগের ধন আছে, তাহারা আপন আপন প্রিয়তমের নিকট একেবারে দানসাগরের তালিকা দিয়া বসিল। দরিদ্রাদিগের নূতন করিবার শক্তি নাই; অগত্যা সেই সাবেক পদ্ধতির আভরণগুলির নূতন সংস্কার করাইতে উদ্যোগী হইলেন। কাহারও অন্ততঃ বাসন-বাটীর বিনিময়; কাহারও বা ঠাকুরঘরে চুরি হইতেও ত্রেটী থাকিল না। ভক্ত প্রেমিক পতি উপাধি-লব্ধ যুবকেরা ভক্তবৎসলাদিগের মনস্তাটী-সাধনজ্ঞ, “মন্ত্রস্বা সাধয়েৎ, শরীরস্বা পাতয়েৎ” এমত বলিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। কেহ ভাবিলেন, এমন দিন আর কবে হবে? স্বামী স্ত্রী একই শরীর; অতএব “শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনং” ইত্যাদি। বিবাহোপলক্ষে প্রত্যেকের বাটীতেই হু'দশ জন কুটুম্ব বান্ধব উপস্থিত হইবেন; তাহাদিগের আহার ব্যবহারের বন্দোবস্ত অনেকে অগ্রেই ঠিক করিয়া রাখিতেছেন। মেয়েরা আপন আপন গুণপ্রকাশ-জন্য নানাবিধ খাদ্য জলপানীয়, কৃত্রিম, অকৃত্রিম দ্রব্যাদিতে প্রস্তুত করিতে প্ররুতা হইলেন। কামিনীদিগের আনন্দের পরিসীমা রহিল না! মনের ক্ষুধাভীতে তাহাদিগের অবয়বের যেন নূতন গঠন হইতে লাগিল! অহো! পরের আনন্দই ধরে ধরায় না, যরের আনন্দ বুঝি ধরা-ধামেও ধরিতেছে না। চল, একবার যরের আনন্দ দেখা যাকৃণী .

ভাগ্য ভাল, আর বেশী দূর যাইতে হইল না; এই যে, জ্ঞানদা সূন্দরী সোণার খাটে সোণামুখ করিয়া বসিয়াছেন। দর্শকের আশা পূর্ণ হইল। আন্দাজের বাহির কি? সত্য সত্যই জ্ঞানদা সূন্দরীর

অঙ্গে আমোদ ধরিতেছে না। অন্তর হইতে আনন্দরস রসমুণ্ডীর
 ন্যায় ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বাহিরে সর্সশরীরের উপর দিয়া
 আমোদের ঢেউ ঢল ঢল করিয়া খেলিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে !
 সুর-নদী জলে ফুলে টল টল করিতেছে ! হৈমন্তিক শসাক্ষেত্র ফলে
 ফলে পরিপূর্ণ ! শারদীয় বিমল আকাশ মক্ষত্রভারে ভাষিয়া পড়ি-
 তেছে ! অপরে হাসি টিপিটিপি, ঠিক ভাসিতেছে না ; হিমপাড়িত
 জোনাকীর শ্রায় নিবিয়া নিবিয়া অল্প অল্প আলো দিতেছে ! ওঃ—অত
 আমোদ ! বড় ভয় হইতেছে ; সহিবে কি ? পাছে ক্ষেপিতে না
 হয় ! ভাই ! কিছু বুঝি না। বড়মানুষের চরিত্র, বড় সোজা কথা
 নয় ! এষ্ট দেখিলাম, পূর্ণিমার চাঁদ হাতে ছুড়িয়া পড়িল ; পরক্ষণেই
 আবার সে চাঁদ বাতাসের ফাঁদে বসিয়া আকাশে উঠিল। কি অদ্ভুত
 কাণ্ড ! সে দিন দেখিলাম, বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়াছে শুনিয়া,
 জ্ঞানদা একেবারে জ্ঞানহারা ! ঘরের কবাট আঁটিয়া দুই দিবস শয়নাই
 ছিলেন ; আজ আবার সে কবাট খোলাসা ! পূর্নাচলের কবাট
 খোলাসা ! তামসীকে পড়াইয়া সুপ্রসন্না উষা দেবী হাসি হাসি ভাবে
 আবিভূতা ! এ কেমন ভাব ! এ যে আকাশের কাণা মেঘ ! এই
 জল আসিল ; এই আবার রোদ্রে সে জল শুকাইল ! চাতকের গলা
 না ভিজিতেই আবার পিপাসার টান পড়িল ! এ কেমন ভাব ! যদি
 বল, জ্ঞানদা সে দুই দিন বরে লুকাইয়া নির্জনে আমোদ করিয়া-
 ছিলেন, কি শোক করিয়াছিলেন, নিশ্চয়তা কি ? ঘরের বাহির
 হইলে মুখশ্রীতে কিছু অনুমান করিতে পারিয়াছিলে ! ছাই পারিয়া-
 ছিলাম। সে আর এক নতুন মূর্তি ! যেন অল্প অল্প শোক, অল্প অল্প
 আনন্দ, গাড় চিস্তার মিলিয়া এক অষ্টধাতুর মূর্তি দেখা দিয়াছিল !
 ভাই ! আমি দেখিয়া দেখিয়া নাকাল হইয়াছি, এ ভাবে তোমার
 কি পছন্দ হয় ? উত্তর :—তবু বই কি। তুমি দিক্ হারাইয়া সব হারা-
 ইয়াছ। আমি ঠিক বুঝিয়াছি, জ্ঞানদার এ ভাব অন্য কিছু নয়।
 সেয়ানা মেয়েদের বিবাহের বেলা সকলকেই একবার অমনই ঘোলায়

পড়িতে হয় ! নবোদার নূতন আনন্দ ; আবার নববধাগমনের আশঙ্কা-
 জনিত শোক ; নূতন সংসর্গ ; নূতন খরকমা, পরত গাঢ় চিন্তা, এ সমস্ত
 একাধারে একদা উপস্থিত হইয়া সকলকেই ওরূপ অবস্থায় পাতিত
 করে। জ্ঞানদা সেয়ানা, আইবড় বুড়ী বলিলেও হয় ; সুতরাং উহাকে
 খোলায় পড়িতে হইয়াছে ! অপর এক জন বলিল, তোমরা সকলেই
 ক্ষেপিয়াছ ! বাস্তবিক জ্ঞানদার মনের ভাব আমি পাইয়াছি। পেত
 মক্ষিকা আমায় বলিল, জ্ঞানদা দুই দিন নিরুজ্জ্বল চিন্তাকে লইয়া অনেক
 পরামর্শ করিয়াছেন; জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহাকে যে ভাবে চলিতে
 হইবে, তাহার একটি নির্ঘণ্টের সহিত তালিকা লিখিয়া হৃদয়মধ্যে লুকা-
 ইয়া রাখিয়াছেন। অশ্রু কিছু নয় ? সে যাহা হউক, গতামুশোচনা অনা-
 বশ্যক। এক্ষণে বর্তমান অবস্থা দেখ। জ্ঞানদার আমোদের একটি নূতন
 কথা পাইয়াছি, কিন্তু তাহার তাৎপর্য্য কিছুই খুঁজিয়া পাই নাই। সে
 দিন মার কাছে বলিল, অগ্রে ক্ষণদার বিবাহ হইবে, নচেৎ আমি
 বিবাহ করিব না। অনেক পীড়াপীড়ির পর তাহাই স্থির হইয়াছে ;
 ক্ষণার বিবাহ পূর্ব্বদিন হইবে। এ কথার ভাৱ কি ? উত্তর হইল।—
 এ কথার ভাব সত্যবের কার্য্য নয়, পাছে আমাদিগকেও ভাবে পড়িতে
 হইবে। চল, এক্ষণে পলাই। আর ক্ষণদারে একবার দেখিলাম না ?
 আহা ! জন্মদুঃখিনী ; কেবল অশ্রুপাত করিয়া বিজয়ার প্রতিমার ন্যায়
 ভাসমান ! যখন মেয়েটি ঢল ঢল করিয়া এক জনের পানে চায়, সে কেন
 পাষাণী রাক্ষসী হটক না, তখনই তার হৃদয় দয়ায় গলিয়া যায় !
 আহা ! সেই সজল চক্ষু ! যেন বিধাতার হৃদয়ের পোষা দুইটি খঞ্জন
 পাখী ! যখনই দেখি, তখনই ইচ্ছা হয়, সেই সুচারু পবিত্রতামাখা,
 মুখখানি বুক চিরিয়া বৃকের ভিতর রাখি অথবা নয়নে পুরিয়া
 নয়নে নয়নে রাখি। আজি তাঁর সুখের প্রথম সোপানে পদার্পণ !
 চল যাই, দেখিয়া সুখী হইব ! দুঃখীর সুখদুঃখের ভাগী হওয়াই
 সুখ !

এই যে বিধাতার কাকুকার্ণেয় আদর্শ চাকুবধনা ক্ষণদা ! দেখ—

দেখ, মনে চক্ষে মিলাইয়া দেখ । যদি কোথাও সৌন্দর্যের বর্ণনা করিতে ইচ্ছা কর, তবে এই মুখখানি জুড়য়ে আঁকিয়া রাখ ;—অঙ্গনিচয়ের গঠন মনে মনে গঠন করিয়া রাখ ;—সততার সমষ্টি প্রকৃতিটিকে স্মরণ-সূত্রে গাঁথিয়া রাখ ; কবি হইতে পারিবে । কবিদিগের প্রধান সম্পত্তি ফল, ফুল, লতা, পাতা ইত্যাদি সমস্তই এ অবয়বে বিদ্যমান রহিয়াছে । চন্দ্র, মেঘ, পাখী, শাখী কোনটিরই অভাব নাই ; খুঁজিয়া দেখ, সকলই পাইবে । ক্ষণদা খিড়কীর দ্বার কতক খুলিয়া মাত্র মুখখানি বাহির করিয়া বসিয়াছেন । যদি বাগানে কেই থাকে, তবে সে দিনের বেলা রাত্রির মত চাঁদ দেখিল ! দর্শকেরাও তৎসঙ্গে দেখিয়া সুখী হইল ! ক্ষণদা আজ সুখের ভাবনা ভাবিতে বসিলেন । কিন্তু হায় ! জন্মভূমিনীর সুখ কোথায় ? তাঁহাকে এক ভাবিতে আর এক বিষম ভাবনায় গ্রাস করিল ! তিনি মনে করিতেছেন, দিদি এ কথা বলিলেন কেন ? অগ্রে ক্ষণার বিবাহ না হইলে আমি বিবাহ করিব না । দিদি বুদ্ধিমতী জ্ঞানবতী জ্যোষ্ঠা হইয়া এমন রীতি-বিপর্যায় কথা বলিলেন কেন ? তবে দিদির কি কোন প্রকার মতির বিপর্যায়স্থ ঘটিল ? আমি কিছু দিন হইতে যখনই দেখি, যেন ঘোর চিন্তায় তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে ! আবার শুনলাম, দুই দিন ধরিয়া বড় আমোদ চলিতেছে । তিনি কি আশ্চর্য্যবিস্মৃত হইয়াছেন ? এ বিবাহ কি তাঁর আমোদের ? তবে আমি যে পত্রখানি পাইয়াছিলাম, তাহার মর্ম্ম কি দিদির মনের কথা নয় ? মনের কথা হইলে কি করিয়া অন্য বরে বিবাহ করিবেন ? আমার এমন দিদি কেমন হইলেন ? অত লিখিলেন, অত পড়িলেন, বিধি ব্যবস্থা কত শিখিলেন, সেই শিক্ষার ফল কি এই ফলিল ? না,—দিদি কোন বিবাহই করিবেন না ? কেবল আমাকে শাস্ত রাখিবার জন্য কৃত্রিম আমোদ করিতেছেন ? যাই, দিদির কাছে যাই । তাহা হইলে আমিও বিবাহ করিব না ; আমি মরিব ।

ক্ষণদার মন চল চল হইয়াছে, উঠিয়া চলিবেন, এমন সময়ে

জ্ঞানদা উপস্থিত হইলেন। ঋণদার আশার ফল ফলিল। কিন্তু কেন যে একটুকু লজ্জা হইল, বুঝা গেল না ; তিনি নিয়মুখী হইয়া থাকিলেন। জ্ঞানদা কিয়ৎঋণ দাঁড়াইয়া শেষ বলিলেন, ঋণা ! ফেপি-
য়াছ কি ?

ঋণা সেই ভাবে থাকিয়া অতি ধীরে বলিলেন, কিসে বুঝিলে ?

জ্ঞানদা। আমি কতঋণ আসিয়াছি ?

ঋণা। তা তো জানি।

জ্ঞানদা। তবে ও ভাবে কেন ?

ঋণা। তা জানি না।

জ্ঞানদা। তবে ফেপিয়াছ নয় তো কি ?

ঋণা। অসম্ভব নয়।

জ্ঞানদা। অসম্ভব নয় কেন ?

ঋণা। তুমি ফেপাইতেছ।

জ্ঞানদা। আশ্চর্য্য ! আমি কি করিয়া ফেপাইতেছি ?

ঋণা। তোমার অত আমোদ কেন !

জ্ঞানদা। সে কি গো ?—ঐজাতির এমন আমোদের দিন আর
আছে ?

ঋণা। (ইতস্ততঃ করিয়া) তোমার—আমার—

জ্ঞানদার হৃদয় চমকিল ; সাবধানে বলিলেন, কেন, ভগিনি ! এরূপ
বলিতেছ ? সহসা—এমন সুখের দিনে তোমার মুখশ্রীটি অত মলিন,
কেন ?

ঋণা। (ধীরে ধীরে) সত্য বলিবে ?

জ্ঞানদা। কেনই না বলিব ? কোন দিন মিথ্যা বলিয়াছি ?

ঋণা। সত্য ?

জ্ঞানদা। তুমি পাগল—

ঋণদা সজল চক্ষে ধীরে ধীরে হাতখানি নিয়া জ্ঞানদার পার উপর
রাখিলেন। কাতরবচনে বলিলেন, দিদি ! আমার দিব্য—সত্য বলিবে।

তুমি কি এই বরে বিবাহ করিবে? জ্যোষ্ঠা মহাশয় যে বর দ্বির করিয়াছেন?

হঠাৎ চাঁদের গায় কালিমা ঢাকিয়া পড়িল! জ্ঞানদার মুখখানি নিরতিশয় শ্রীহীন হইল। কিন্তু যেমনই মেঘ, আবার তেমনই বাতাস! দ্বৈধিতে দ্বৈধিতে মেঘ উড়িয়া গেল। জ্ঞানদার অতি হৃদয় বুদ্ধি; কটাক্ষে ফিরে ঘুরে। সে ভাব নিমেষে ঢাকিয়া ফেলিলেন। তখন হাসিয়া বলিলেন, সে কি গো? এ বরে বিবাহ করিব না—তো যম বর করিব? ভগিনি! তুমি বুদ্ধিতেছ না, রক্ষস্জাতীয়া রাজকন্ডার এ বর ভিন্ন অন্য বরে বিবাহ হইতে পারে না। কেন, আমি এ বরে বিবাহ করিলে কি তুমি সুখী নও?

ক্ষণ। যদি অর্থনা না হয়, তবে আমি পরম সুখী।

জ্ঞানদা বুলিলেন, তাঁহার মনের ভাব যে প্রকারেই হউক, ক্ষণদা কতক জানিতে পারিয়াছে। ভয়ানক উদ্বিগ্ন হইলেন। ভাবিলেন, ঈশ্বর বা করেন। সত্য-মিথ্যায় যে ভাবেই হউক, ইহাকে শাস্ত করিতে হইবে। আমি তো অকূলে কাঁপ দিয়াছিই দিয়াছি। যদি প্রায়শ্চিত্ত থাকে, পশ্চাৎ করিব। অনন্তর প্রকাশ্যে বলিলেন, ভগিনি! অর্থের আশঙ্কা করিতেছ কেন? আমি বিধব্যা নহি। আমার বোধ হয়,—তোমাকে কেহ ক্ষেপাইতেছে।

ক্ষণদা মনে মনে কহিলেন, দ্বিধা বলিলেন, আমি বিধব্যা নহি। আমিও তো চিরদিন জানি। তবে সে পত্রখানা কি? আমি কি যন্ত্র দেখিয়াছিলাম? কার্যে তো তাহাই ঘটয়াছে! সেই একবার মাত্র সেই অবস্থায় দেখিয়া কোথায় যে রাখিলাম, কত খুঁজিলাম, পাইলাম কই? দ্বিধা আরও বলিলেন, আমাকে কেহ ক্ষেপাইতেছে, তাহাও আশ্চর্য্য নয়। জয়ন্তীর সে নারদে-স্বভাবটুকু বিলক্ষণ আছে, পরে পরে ভেজিয়ে দ্বিধে আমোদ করা! সেই পত্রখানির লেখাটি দেখিয়া তখনই একটুকু সন্দেহ হইয়াছিল, সে ঠিক দ্বিধির হাতের লেখা নয়। তখন একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছিলাম;

কি করিব ! এক্ষণে কাজে কাজে দ্বিধার কথাই তো বলবৎ দাঁড়াইতেছে ! ইহাই সম্ভবপর ! মতুবা আমার এমন দ্বিধা কি কখনও সেরূপ হইতে পারেন ?—কখনই নয় । ছি ছি, আমি না খুলিয়া পাপের কার্য্য করিয়াছি ! যাহা হউক, দ্বিধা আমার দয়াময়ী, যাহা বলি, তাহাই করিবেন । তখন প্রকাশ্যে বলিলেন, দ্বিধা ! অনেক কথা বলিয়াছি, ক্ষমা করিবে । আরও একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব বলিবে তো ?

জ্ঞানদা । বলিবা ।

ঋণা । তুমি এ কথা বলিলে কেন ? অগ্রে ঋণার বিবাহ না হইলে আমি বিবাহ করিব না ?

জ্ঞানদা । (সহাস্যে) ও অন্য কিছু নয় । অগ্রে আমার বিবাহ হইলেই পরাধীনী হইলাম, তবে আর মন খুলিয়া তোমার বিবাহে আমোদ করিতে পারিব না ; নানা প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইবে । আমার এমন সুখের দিন কি আর হইবে ?

কথাটি সরলার মনে ধরিল । ভাবিলেন, দ্বিধা তেমনই স্নেহ করেন বটে । সরলার মনের গরল সকল উষ্ণিয়া গেল । তখন ঈষৎ হাসিয়া অভিমুহুভাবে বলিলেন, দ্বিধা ! আমি কি করিব ?

জ্ঞানদা । তুমি আমার সুখী কর ।

ঋণা । আমি কি দিয়া সুখী করিব ? আমার কি আছে ? আমি তো ভালবাসা দিতেও জানি না !

জ্ঞানদা । তোমার কিছুই নাই ?

ঋণা । আমার যা আছে, তা তোমাকে কি করিয়া দিব ?

জ্ঞানদা । তোমার এমন কি আছে যে আমার দিতে পার না ?

ঋণা । আমার ইহজগতে দ্বিধা আছে ; তা আমি কাহাকেও দিতে পারিব না । আমার জীবনের একই সম্পত্তি ।

জ্ঞানদার শোকাশ্রু আনন্দাশ্রু একত্রে আগিয়া নয়ন ডুবাইয়া ফেলিল ! 'তখন ঈষৎ আত্মকণ্ঠে বলিলেন, ভগিনি ! তোমার সম্পত্তি দ্বিধা, আমার সম্পত্তি কি ?

ঋণা। তোমার সম্পত্তির মধ্যে তো দেখি এই কাণা কড়িটি।

জ্ঞানদা। কাণার ভিতরে যে সোণা, তা জান? আর কড়ি কপর্দকই যে কমলার প্রধান সম্পত্তি। আমি তোমাকে পাইয়া কমলার সদৃশী সম্পত্তিশালিনী! আমার ন্যায় ভাগ্যবতী কে? ভগিনি! বল, আমার এ সম্পত্তির অধিকারী অন্য কেহ হইতে পারিবে না তো?

ঋণা ঐষৎ হাসিয়া লজ্জাবনতমুখী হইলেন।

তা আমি ছাড়িব না; আমার কাণা কড়িটি সর্ব্বদা বক্ষে ধোলা-ইয়া রাখিব। এই বলিয়া জ্ঞানদা ঋণদ্বারে ক্রোড়ে তুলিলেন। এক হাতে কবরী, অপর হাতে চিবুক লইয়া জোরে মুখখানি স্বভাব স্থলে আনিলেন। লজ্জা চক্ষে; ঋণদ্বার চক্ষু নোজাই থাকিল। অধরে ঐষৎ হাসি; ফুটিতেছে না। পদ্মপল্লবসদৃশ নয়নপল্লবে জ্ঞানদ্বার গোলাপদলসদৃশ ওষ্ঠাধর হুইখানি যাইয়া বসিল! মনে করিলেন, এ আনন্দময়ী মূর্ত্তিটি সচ্চিদানন্দের নিজ হাতের গড়া! এ মুখের কাছে শোক-তাপ, অগ্নির মুখে তৃণবৎ। আমার হুর্ভাবনা কেন? প্রাণেশ্বর—আর কথা-বাহির হইল না; বন্ধঃস্থল শতধা হইয়া পড়িল!

ঋণদা চমকিয়া চক্ষু উন্মীলন করিলেন। তাঁহার কপোলে কয় বিন্দু কবোক্ষ বারি পতিত হইয়াছিল; অমনই চক্ষু চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কি!—ও কি, দ্বিদি? তোমার চক্ষে জল কেন?

জ্ঞানদা এবার লুকাইতে পারিলেন না; ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন! ঋণদা নির্বাক! তাঁহার চলচলে চক্ষু জলভরে আরও চলচল করিতে লাগিল! মুহূর্ত্ত গত; জ্ঞানদা চক্ষু মার্জ্জিত করিয়া দেখিলেন, ঋণদ্বার কপোলের উপর দিয়া মুক্তা ছড়াইয়া পড়িতেছে! তখন চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, ও কি গো? তুই আবার আমার খেজে বসিলি? অই দেখ, মা আসিতেছেন। ঋণদা ব্যস্ত-হস্তে চক্ষু মুছিলেন; আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। মাকে দেখিয়া হুই ভগিনীতে দাঁড়াইলেন।

কাৎস্থিনী গৃহপ্রবেশ করিয়া বলিলেন, কি গো মা! তোমরা

এত বেলা এখানে কি করিতেছ ? দাসী আসিয়াছিল না ?

জ্ঞানদা। না, মা ! কই, কেহই তো আসে নাই। কেন, মা !
প্রয়োজন আছে ?

কাদম্বিনী। আছে বই কি। পাড়ার ভদ্রমহিলা সমস্ত আসিয়া-
ছেন ; তোমাদের অপেক্ষায় অনেক সময় বসিয়া রহিয়াছেন, চল।

জ্ঞানদা উঠিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণদাও উঠিল। মাতা অগ্রগামিনী,
পশ্চাৎ কন্যাবয়, গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন। জ্ঞানদা ও ক্ষণদা
নমস্যাদিগকে বিনোদভাবে নমস্কার করিয়া দণ্ডায়মানা রহিলেন।
মহিলাগণ ‘চিরায়ুস্বতী হও’ বলিয়া শিরঃস্পর্শপূর্বক আশীর্বাদ করি-
লেন। যেমনই রূপ, তেমনই গুণ, তেমনই নম্র ব্যবহার দেখিয়া
পরম সুখী হইলেন। অনন্তর কাদম্বিনী যথারীতি মঙ্গলাচারকারিণী-
দিগকে মর্যাদাপ্রদানপূর্বক বিদায় করিলেন। প্রতিবেশিনীরা আশা-
ভীত আনন্দ লাভ করিয়া স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য বিবাহের দিন। সমারোহসম্বন্ধে লিপি বাহুল্য। রাজা
নিঃসন্তান। ভ্রাতৃতনয়াই পুত্রকন্যা-স্থানীয়। স্বীয় সন্তান হইতে
স্নেহে, মমতায় কিকিমাত্র বৈষম্য নহে। প্রত্যুত সৌন্দর্য্যে গুণময়
স্বভাবমাধুর্য্যে ততোহধিক। ভাবী উত্তরাধিকারিণীও এই একমাত্র
কন্যা। বিবাহোৎসব জীবনে এই শেষ। ব্যয় ব্যাসনে রাজা একেবারে
মুক্তহস্ত হইয়া বসিলেন। অব্যাহত দ্বার। ইচ্ছা অশ্বন, ইচ্ছা বসন,
ইচ্ছা দর্শন যে যাহা ইচ্ছা করিতেছে, তাহাই বিনা আয়াসে পূর্ণ হই-
তেছে। স্বীনহীনেরা কল্পতরুর ছায়ায় আশ্রয়লাভ ; এ বার দেশের
দৈন্য চিরবিধায় হইতে বসিয়াছে। গ্রাম, পল্লী, নগর উৎসবপূর্ণ ;
গীত, নাট্য, বাদ্যোদ্যম অহোরাত্র চলিতেছে। কোষাগারের দ্বার
উন্মুক্ত ; কোন বিষয়েরই অভাব নাই। ক্রমে দিবা অবসান হইয়া,

আসিল। বিবিধ প্রকার অলোকসামান্য আলোক-মালায় দেশ-সাধারণ আলোকিত হইতে লাগিল। রাত্রির প্রথম যামার্কে শুভ লগ্ন ; সভা সংস্থাপন হইল। দিগ্দেশীয় রাজন্যবর্গ সমবেত। আচার্য্য, কুলাচার্য্য ও অন্যবিধ নিমন্ত্রিত সামাজিকবর্গ সমস্ত সভাতলে সমাগত হইয়া কালোচিত মধুরালাপ করিতে লাগিলেন। শুভ ক্ষণের ক্ষণ-পূর্বেই বর উদ্বাহোচিত পটমণ্ডপে উপনীত হইয়া ষথারীতি বিচিত্রা-সনে উপবেশন করিলেন। কন্যাদাতা ও পুরোহিতগণ স্ব স্ব নির্দিষ্ট পবিত্রাসনে উপবিষ্ট হইয়া সাময়িক কার্য্যে ব্রতী হইলেন। এখানে অন্দরমহলে সুকুমারী ক্ষণদা নববস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইতেছেন। জ্ঞানদা হৃন্দরী স্বয়ং সাজাইবার ভার নিয়াছেন; প্রাণ ভরিয়া প্রাণের ভগিনীকে সাজাইতে বসিলেন। নক্ষত্রখচিত নৈশগগনরূপা নীলা-স্বরী; ইন্দুসন্দীপ্ত কহিনূর দামিনী-সুত্রে গ্রথিত; যে অঙ্গে বাহা মানায়, সমস্তই পরাইলেন। জ্ঞানদা সারদা-প্রতিমা সজ্জিত করিয়া ক্রোড়ে ধারণ করিলেন! পদ্মের উপর স্থলপদ্ম বসিল! এ পুষ্প-স্ববকটি মিহিরের পূজায় প্রদত্ত হইতে চলিল! বরসমীপে প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইলে, রক্ষরাজ বেদবিহিত মন্ত্রে কন্যা সম্প্রদান করিলেন। উদ্বাহোচিত কার্য্য সমাধানান্তে সভাসদগণের অনুমতি গ্রহণ করিয়া আচার্য্য মহাশয় বরকন্যায় মঙ্গল-ভবনে প্রেরণ করিলেন। জ্ঞানদা আমোদের চরম সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া গুরুপত্নী, আচার্য্যপত্নী ও প্রতিবেশিনী কয়টি সধবা কুলকামিনীকে লইয়া বরন, মঙ্গলাচরণ ও ষথারীতি ক্রী-আচার সম্পাদন করিলেন। অনন্তর বাসর-ব্যাপার। বাসর-গৃহ, ইন্দ্রের বাসর! চাঁদের বাজার মিলিয়াছে! কুহুমনিচয় চতুর্দিকে নক্ষত্রের ন্যায় ছড়াইয়া রহিয়াছে! বেণু, বীণা-তন্ত্রীচয়ে স্বর সঙ্কলন করিয়া অঙ্গরাগন অবসর চাহিয়া রহিয়াছে! চতুর্দিকে কমল বিকীরণ, মধ্যভাগে নবদম্পতি। আশ্চর্য্য! কমলবনে সঙ্গীত কুমুদিনীনাথক! আরও আশ্চর্য্য! চন্দ্রোদয়ে নলিনীকুল প্রফুল্লিতা, কুমুদিনী সঙ্কুচিতা! অথবা আমাদেরই ভুল; ন্যূনক যে মিহির! দলে দলে

সুকুমার-শিরীষ-কুম্ভা কামিনীকুম্ভ কুটিতে লাগিল ! এ বাগানে সুগন্ধ কুন্দমালিকা জ্ঞানদার অভাব ! কামিনীগণমধ্যে বরের গুরু লঘু সকল প্রকার সম্পর্কীয়েরাই সমাগত। কিন্তু আজ সকলেই এক উপাধি ধারণ করিয়াছেন। গান, গল্প, হাসিতে আসর তোলপাড় হইয়া যাইতেছে ! নৃত্যকারিণীগণ নীল, পীত, লোহিত, গোলাপী প্রভৃতি নানা রঙ্গের উড়নি উড়িয়া কন্দর্পের বিজয়-নিশানের অভিনয় করিতেছে ! কেহ গীতগোবিন্দ গায়ন দ্বারা লজ্জাকে লজ্জাপরায়াণা করিয়া পলায়নের পথ দেখাইতেছে ! কেহ বা অনুরাগে রঞ্জিত হইয়া, ভ্রমর-গুঞ্জে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর বিলাসিতা দ্বারা লালসার পশার বাড়াইতেছে ! বাসর বাসবের বাসন্তিক পার্বণের আসর হইল ! অদ্য এ স্থান ইচ্ছা-বিলাসিতার সমাধিমন্দির ! ইচ্ছামত জীবনের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া লইতেছে। কেহ কেহ রুচিমত বরের নাসাকর্ণের আহারাদি নির্ঝাঁহ করিতে লাগিল। কোন মহিলা বরের পুণ্যবর পিতা মাতাকে রাম রাম স্মরণীয় বস্তু দ্বারা পুরিতোষ-ভোজন করাইতে বসিল ; দক্ষিণার ব্যবস্থা পশ্চাতে হইতে থাকিল। কেহ বা একেবারে গয়ায় পিণ্ডদানের প্রস্তাব করিল। কোন মহিলা বরের মাতৃস্থানীয়দিগকে শারদীয়া নবমীপূজার শাড়ী পরাইতে বসিল। খতাব-সলজ্জ শাস্ত্রহৃদয়া ক্ষণকাল আজ নববধূ ; অবগুষ্ঠনে কলাবধূর আকার ধারণ করিয়াছেন ! এক বউমা ঠাকুরমার পদ লইয়া কেশরীর ন্যায় কৈশোরসম্পন্ন হরিনীকে আক্রমণ করিল ! নবোঢ়া সভয়-কম্পিত ; লজ্জায় জড়সড় ; নিরাশ্রয়া,—যে ডাল ধরে, সেই ডালই ভাঙে ! এ যে ডাকাডের দল ! যার পানে চায়, সেই চোখ রাঙ্গায় ! কিন্তু অদৃষ্ট ডাল ; পরিশেষে যাহা প্রার্থনাভীত, সেই ইহপরকালের আশ্রয় স্বামীর অঙ্কশেষ প্রাপ্ত হইলেন ! শাপে বর হইল !

যতই আমোদ হউক না কেন, কিন্তু বরটির মুখে কোন প্রকার অমোদেরই চিহ্ন নাই ; তিনি যেন কাহারে হত্যা করিয়া বধমন্দিরে বাস করিতেছেন ! কারণ কি ? যে আমোদ জরাগ্রস্তকে ঘুবা করে,

খোঁড়াকে ষোড়া করে, সে আমোদ কি প্রমাদস্বরূপ হইল ? ইহাও হেতু কেহ জান ? কে জানে ?—এক অন্তর্ধামী জানেন, আর ইনি জানেন । আর কেহ জানে তো সে জানদা ।

ক্রমে যামিনী শেষ যামে পদার্পণ করিল । শিরোভূষণ ইন্দুও প্রিয়তমার সঙ্গ ত্যাগ করিলেন না ; একত্রে চলিতে লাগিলেন । তারা-গণ সপত্নীর পতি-অনুকূলতা ও পতির পক্ষপাতিতা দর্শন করিয়া শিশির-পাতচ্ছলে অশ্রুপাত করিতে লাগিল । বৃক্ষরাজি সুধাকিরণে স্নাত হইতেছিল, আশু-অভাব-সস্তাবনায় পল্লবপাতচ্ছলে তাহারাও অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিল ! সকলই দুঃখিত ; কেবল চক্রবাক্মিথুন 'দূর হ'ল, পাপ গেল' ইত্যাদি চীৎকারস্বরে ভিরস্বার করিতে লাগিল । বাসরবিলাসিনীরাও যামিনীর অনুগামিনী হইলেন । যামিনী-বল্লভের অনুকূলতাদর্শনে কামিনীগণ আপন আপন জঘন-বল্লভের অনুকূলতালিপ্সু হইয়া সবেগে চলিলেন । ক্ষণদা মিহিরের অঙ্কে শয়িত । উভয়েই যোর নিদ্রায় অভিভূত ।

সমস্ত নিদ্রিত, জ্ঞানদা জাগ্রৎ কেন ? ও কি, জ্ঞানদা ? তোমার চক্ষে হাসি একবার ভাসিতেছে, একবার ডুবিতেছে কেন ? ও কি ?—আবার রাত্রিশেষে কি খুঁজিতেছ ?—জ্ঞানদা মাকে খুঁজিতেছেন । গৃহান্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মাতা কাদম্বিনী একখানি কুশাসনে শয়িত ও নিদ্রিত । পাষাণী প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল ! আপাদ-মস্তক চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল ! যখন চক্ষু ডুবিয়া আসিল, তখন আর তিষ্ঠিলেন না ; সাবধানে মাতার পদগুলি গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন ; তারা ছুটিয়া গৃহপরিবর্তন করিল । গৃহান্তরে শশাঙ্কবদনা বটী দেবী কুমার কার্তিকেয়ের অঙ্গপ্রায় করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন ; জ্ঞানদা স্থিরদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন । এক বার, দু বার, দশ বার করিয়া দেখিলেন । ভাবিলেন, আর দেখিব না ; দেখিলে চক্ষু লোভসংবরণ করিতে পারিবে না । তখন উর্দ্ধে চাহিয়া মুখকরে বলিলেন, বিধাত ! আর দ্বিতীয় ভিক্ষা নাই ; তোমার ধন, তোমারই

জন্ত, তোমার কাছেই ভিক্ষা করিতেছি, এই সম্পত্তি তোমার হৃষ্ট-পদার্থমধ্যে প্রধান সম্পত্তি ; তুমি স্বয়ং রক্ষা করিও । অন্য রক্ষকের প্রতি ভার্যাপণ করিও না ; স্বয়ং রক্ষা করিও । আর—আর না ;—আর জন্মাতরে ।—

জ্ঞানদা আর ভিত্তিলেন না ; অঞ্চল হইতে একখানি লিখন লইয়া অতি সাবধানে নিদ্রিত ভগিনী ও ভগিনীপতির—(ভগিনীপতি বলিতে বক্ষ বিদীর্ণ হইল ! ভাবিলেন, আমি পাপিনী ! আমি দেবতার অবমাননা করিলাম !)—উপাধানের নীচে রাখিলেন । ফিরিয়া—ফিরিয়া না, আবার ফিরিয়া কয় বার দেখিলেন । পাখী শেষ যামের ডাক ডাকিল । জ্ঞানদা বিহ্বল হুটিয়া প্রস্থান করিলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইল । অদ্য জ্ঞানদার শুভ বিবাহের দিন । প্রত্যবে স্ত্রী-আচার-ব্যবস্থা আছে । মহিলাগণ আসিয়া বধাস্থানে মিলিত হইলেন । এ আচারে জ্ঞানদার প্রয়োজন । জ্ঞানদার আনয়নজন্য কয়টি প্রতিবেশিনী গমন করিল । শয়নকক্ষ্যায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, জ্ঞানদা শয্যায় নাই । কোন বয়স্থা বলিল, ইনি সেয়ানা ; নিজেই উদ্‌যোগী হইয়া সকালবেলার কাজ সারিতে গিয়াছেন । চল, যাঁটে যাই !

অনন্তর তাঁহারা অক্ষরঘাটে চলিলেন । তথায় পঁহছিয়া দেখিলেন, সেখানেও নহেন । তৎকাল-উপযোগী সমস্ত স্থান সন্ধান করিলেন ; উদ্দেশ্য বিফল হইল । ফিরিয়া চলিলেন, পুনর্বার গৃহে উপস্থিত হইয়া, উপর,নীচে, কক্ষ্যায় কক্ষ্যায় খুঁজিলেন ; পাইলেন না । পরে খিড়কীর বাগান, অন্তঃপুরপ্রান্তে দুর্গ-প্রাচীরের অপর পার্শ্বে আশ্রকানন, অন্তঃপুর-রক্ষয়িত্রী মহাদেবীর সন্ধান মন্দির, সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন ; কোথাও নাই । পুরস্ব সমস্ত একত্রিত হইল । ভয়ানক হুলস্থূল পড়িয়া গেল ! চতুর্দিকে লোক ছুটিল । রাণী কাঞ্চনদেবী পূর্বকথা শ্রবণ হইল । অমনি বেগে ছুটিয়া, আহা ! আমার জ্ঞানী—আমার জ্ঞানী বেঁচে নাই !—কখনই নাই, বলিয়া, রাণী

ধরাশায়িনী হইলেন ! আছাড়ে অঙ্গনিচয় বিচূর্ণ হইতে লাগিল !
 আর জ্ঞানদা ! কই আমার জ্ঞানদা ! কই আমার বুকের ধন
 জ্ঞানদা ! কই আমার অনাথার অবলম্বন জ্ঞানদা !—বলিয়া চীৎকার
 করিতে লাগিলেন । আর চীৎকার ফুটিল না ; মূর্ছায় বিবশা
 হইলেন ! দাসীরা শুশ্রূষা করিতে লাগিল । অনেক শুশ্রূষার
 পর রাণীর চেতনা জন্মিল । আবার হাহাকার করিয়া উঠিলেন !
 জ্ঞানদা ! হায়, এখন তো আর জ্ঞানদা বলিতে আমার
 মুখে বাধে না ! এখন তো আর কেহ বাধা দিতেছে না ? আমার
 এখন সে লজ্জা কোথায় ? আমার সে লজ্জা কে ভাঙ্গিল ? ওরে
 জ্ঞানি ! তুই তো আমার লজ্জা ভাঙ্গিয়াছিলি ? আমি মুখ ফুটে
 ডাকি না বলিয়া কত কাঁদিয়াছিলি, না ? আজ তো আমি মুখ ফুটিয়া
 ডাকিতেছি ; আজ তো আমি বুক চিরিয়া চীৎকারস্বরে ডাকিতেছি ;
 কই ?—উত্তর দাও কই ? তুমি কি রাগ করিয়াছ ? তুমি তো কোন
 দিন বড় কথাটিও বল নাই ? এখন কি তোমার রাগের সময় ? এখন
 কি আমার সে দিন আছে ? অনাথা মার উপর রাগ ? আমি কার
 পানে চাহিব ? জ্ঞানদা সুন্দরি ! আহা, আমি তো অমনই করিয়া
 আর ডাকি নাই ? একবার উত্তর দাও !—একবার অনাথা মাকে ভাল
 করিয়া উত্তর দাও ! আমি যাই, জন্মের মত একবার শুনিয়া যাই !
 মা গো ! আমার তো মা নাই ? আমার তো বাবা নাই ? আমার তো
 ভাই বন্ধু কেহ নাই ? আমার তো তোমরা দুটি । আর বলিতে পারি-
 লেন না । তোমরা দুটি বলিয়া রাণী তীরবৎ দাঁড়াইলেন । সকল দিক্
 চাহিয়া চাহিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া আবার চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, কই ?
 ওরে কই ? সকলকে দেখিতেছি, আমার কণা কই ? আমার জোড়া-
 ভাঙ্গা সোণার সারিকা ! আমার পিগ্বরের শ্যামা পাখী ! আমার মানস-
 পটের লক্ষ্মী সরস্বতী ! হৃদয়-আদর্শের সীতা সাবিত্রী ! আমার অন্তর-
 আকাশের দ্রব তারা ! আমার আশা-সরোবরের সুগল পদ্ম ! কই ?
 ওরে কে আছিস্ ?—দেখ, আমার কণাকে দেখ ! আমার কণাও

বৈচে নাই !—কখনই নাই !—ঋণা দিদি ছাড়া কখনই নাই ! ওরে জ্ঞানি ! তুই কি ঋণারেও নিলি ? যাও, দুই ভগিনীতে মিলিয়া যাও ; আমিও আসিতেছি । এই বলিয়া কাদাম্বিনী সেই দাঁড়ানো অবস্থাতেই পতিত হইলেন ! দাসী হাত বাড়াইয়া ধরিতে পারিলেন, নচেৎ এ বজ্রকঠিন শানে মস্তক বিচূর্ণ হইয়া বাইত । তথাপি অনেক স্থল বিদারিত হইল ! একেবারে অজ্ঞান ! সকলে ধরাধরি করিয়া নিয়া শয্যায় রাখিলেন এবং নানা প্রকার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ।

এ কি—এ কি ? এই কি ঋণা দ্ব্যস্তম্বলিত স্বর্ণচাঁপা ? জীবিত আছে ? এ কুসুমকোমলার কোমল ধোঁহে জীবন আছে ?—আছে ; এখনও আছে । এই যে পদ্মিনীর শিরঃ গ্রীবা মিহিরের উরুভাগে ন্যস্ত ; অন্ন অন্ন খাস পড়িতেছে ! আহা, এই যে মিহিরও রাহগ্রস্ত মিহিরের স্নায় মসৌময় হইয়া মৃণালভট্ট বিগতপ্রাণা নলিনীকে ক্রোড়ে করিয়া রোদন করিতেছেন ! মিহির ! তুমি স্মৃতি ; এ রোদনে ফল কি ? সন্নিবেশ্য দেহ ; ছাড়িও না—জীবন থাকিতে ছাড়িও না । ছাড়িবার ধন নহে ! ধনেশ্বরের ধনাগারে এ ধন হুস্তাপ্য ! সরিৎপতির রত্ন-ভাণ্ডারে এ রত্নের অভাব ! এ সম্পত্তি সুরপতির কোষাগারের অলক্ষ্য ! এ রত্নের আদর্শ গোলোকে ! এ রত্নের আদর্শ কৈলাসধামে ! বাঁচাও ; প্রাণ দিয়া ঋণার প্রাণ রাখ ; ঋণা দেব-দুর্লভ রত্ন ; তুমি দরিদ্রসন্তান ! বড় বিষম ভাগ্যের কথা ! সাবধান—শত সাবধান ; সর্বদা চক্ষে চক্ষে রক্ষা ক'রো । ঋণা দিহির জন্য সব পারে ;—বিষ ধাইতে পারে, অনলে কাঁপ দিতে পারে, গলায় ফাঁসি দিতে পারে ; তাই সাবধান—শত সাবধান !

হায় ! আমরা কারে সাবধান করিতেছি ? যার নিজেরই অস্তিত্বের অভাব, তাঁর আবার ভরসা ? তিনি নিজেই ক্ষয়িতমূল রসালতরুবৎ ! কোমল অঞ্চল হৃৎ, একটি শ্যামালতার মাত্র জড়া-

ইয়া স্থির হওয়ারমান ছিলেন, এক্ষণে সেই আশ্রয়দায়িনী আশালতাই উন্মূলিতা কি অসিলতায় সম্বলছেদ্বিতা; কে আর তরুবরে রক্ষা করিবে? যিনি নিজেই জীবন দিতে বসিয়াছেন, তাঁর হাতে আবার অন্য জীবনের ভার?—ভ্রান্তি!—অরবিকারের ভ্রান্তি! মিহির নিজেই জীবন্ত; তদ্বারা কি হইতে পারে? এক্ষণে তোমরা যত্ববান হও! ঐ দেখ,—আহা, ঐ দেখ; কণা চক্ষু উন্মীলন করিল! চক্ষুর সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক লক্ষণ! এই কি সেই চক্ষু? সেই দুল-নিবিড়-নীল-তার-বক্ষ-শোভিত সজ্জলেন্দ্রবর চক্ষু কি এই?—এ কি, এ কি!—এ যে সম্পূর্ণ উন্মাদের দৃষ্টি! চক্ষে অভ চকিতেছে! তাড়িত অরিতেছে! ঐ যে উঠিল,—ধরো! ঐ যে তীরবৎ দাঁড়াইল,—ধরো! আবার সেই ভাবে পড়িলে আর রক্ষা থাকিবে না! সে বার মস্তকে লাগিয়াছিল! সীমন্তে সিন্দূরবৎ এখনও ক্রধির দেখা যাইতেছে! আহা! সোণার কমল, সোণার মৃণাল, দলে দলে চির হইয়া যাইবে! ধরো—সবলে ধরো! আহা, কুম্মকোমলা শোকোন্মাদিনী; রপোন্মাদিনী মহিষমর্দিনীর বল ধারণ করিয়াছে; ধরো! বাতবিকারের বল, তাড়িতের বল, কোন বলই শোকবিকারের বলসমূহ নহে; ধরো!

কথা শুনিল; সকলেই যাইয়া কণাকে ধরিল! হুই জন দাসী কণার হুই প্রকোষ্ঠ ধারণ করিয়া দাঁড়াইল। কণার মুখে কথা নাই, চক্ষে নিমেষ নাই, কেবল নাসায় প্রবল শ্বাস অধরদল কাঁপাইয়া চলিল! কণপরে চক্ষুও চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিল! ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার স্থির হইল! এতক্ষণের পর কথা বাহির হইল; বলিলেন, তোমরা আমার ধরিয়াছ কেন? আমার কি হইয়াছে? আমি কি সেই আমি না?—এ কোথায় আসি?—এ যমপুরী নয়?—ও কি?—এর উত্তর কি চক্ষের জল? তোমাদের চক্ষে জল কেন? তোমাদের সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে কেন? নাসা ফুলাইয়া ফুলাইয়া শ্বাস ফেলিতেছে কেন? ভয় করিতেছে? আমারও তো ভয় করিতেছে! আমার দ্বিধা কোথা?

আমার ভয় করিতেছে; আমার দিদি কোথা? আমার দিদিকে ডাকিয়া দাও,—শীঘ্র দাও;—কই, দিলে না?—এখনও দিলে না? বুঝিয়াছি, হুঁষ্ট! সব বুঝিয়াছি। তোরা রাক্ষস, আমার দিদিকে খাইয়াছিস্—আমার দিদিকে উদরে পুরিয়া রাখিয়াছিস্! দে,—আমার দিদিকে দে; নচেৎ এখনই উদর চিরিয়া লইব। আমার মাকে খাইয়াছিস্, আমার বাবাকে খাইয়াছিস্, আমার কে আছে?—সব খাইয়াছিস্। আমার মার মত, আমার ভাইয়ের মত আমার দিদিকেও খাইলি? তবে আমায় রাখিলি কেন? আমায় খাইলে কি উদর পূর্ণ হয় না? না হয়, আমার দিদিকে দে;—দে;—এখনই দে। তোরা আমায় খাইলি না? তবে তোদের আমি খাইব;—নিশ্চয় খাইব।

জ্ঞানদার জয়ন্তী। জ্ঞানদার প্রিয়সখী জয়ন্তী ধরাশায়িনী; শোকবিস্মলা; ধূলিধূসরিতা! কিন্তু ঋণদার কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। জয়ন্তী দেখিলেন, সর্বনাশ ঘটয়াছে! জ্ঞানদা তো পিয়াছে, ঋণদাও যায়,—উন্মাদগ্রস্ত হইয়া কয় দিন থাকিবে? আহা, কার পানে চাহিব? আর তো চাহিবার বস্তু নাই, আর তো দেখিবার ধন নাই! এই সব যায়!—জয়ন্তী বুদ্ধিমতী; বুঝিতে পারিলেন, বিপদে ধৈর্য্যই একমাত্র বন্ধু। তখন শোক সংবরণ করিয়া সঠৈর্ঘ্যে ঋণার সম্মুখ হইলেন। বলিলেন, ঋণদা! ভগিনি! কি বলিতেছ? পাগল হইয়াছ? ছি ছি, একেবারে লজ্জা, ধৈর্য্য, ধর্ম্ম, কর্ম্ম সব ধেঁতে বসিলে?—কি করিতেছ?

“কে ও?—জয়ন্তী! জয়ন্তী দিদি! আমার দিদি কোথা?—আমার দিদিকে কোথা রাখিয়া আসিলে? তুমি তো দিদির সখী? তুমি তো দিদির অঙ্গের ছায়া? তুমি তো দিদি ছাড়া এক দণ্ডও থাক না? তবে কই, তোমাকে দেখিতেছি, দিদিকে দেখি না কেন? তবে কি দিদি আমার নাই?—তবে কি দিদি আমার ছাড়িয়া গিয়াছেন?—না,—কখনই না। দিদি কি সব ভুলিয়াছেন? দিদি কি আমার ভুলিবার মানুষ? দিদি ছাড়া যে আমার জগতে কেহ নাই, দিদি

কি তা পাসরিয়াছেন ? দিদি যে ঋণার প্রাণ, ঋণাও যে দিদির প্রাণ, তা কি দিদি বিস্মৃত হইয়াছেন ? দিদি যে ঋণার মার কাজ করিয়াছেন, দিদি যে ঋণার বাবার কাজ করিয়াছেন, দিদি যে ঋণার ভাইয়ের কাজ করিয়াছেন, দিদি যে ঋণার সখীর কাজ করিয়াছেন, তা কি তাঁর মনে নাই ? দিদি যে ঋণাকে মাতৃহীনা, পিতৃহীনা, ভাতৃহীনা হইতে দেন নাই, দিদি যে ঋণাকে মুখে মুখে খাইয়ে বাঁচাইয়াছেন, দিদি যে ঋণার জন্ত একটি দিন মাতৃক্রোড়ে স্থান পান নাই, দিদি যে ঋণার জন্ত একটি দিন মাতৃস্তন পান করিতে পান নাই, দিদি কি তা ভুলিয়াছেন ? দিদি ! মনে পড়ে কি, তুমি মার কাছে গেলেই আমি তোমার মারিতাম ; তুমি হাসিয়া ফেলিতে ?—এক দিন তজ্জন্ত মা আমাকে মারিয়াছিলেন, তুমি সেজন্ত রাগ করিয়া মার কাছে হুই দিন গিয়াছিলে না ? মা যত্ন করিলে বলিয়াছিলে, তুমি রাক্ষসী মা ; ঋণারে আর মারিলে আমি মরিব ! মা কাঁদিয়া তোমার মুখচুসন করিয়াছিলেন, মনে পড়ে কি ? সেই শিশুকালের ঋণা, সেই শিশুকালের দিদি ; তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছ ?—কখনই না। দিদি ! তুমি এস ;—আজ তোমার শুভ বিবাহ। কাল তুমি আমার বিবাহ দিয়া আমোদ করিয়াছ, আজ আমি তোমার বিবাহ দিয়া জীবনের সার্থকতা, জন্মের সফলতা, নয়নের চরিতার্থতা লাভ করিব ! আমার এ আশায় বক্তৃৎসপ করিও না ! আমার চিরনাথে বাধ সাধিও না। কই ?—আসিলে কই ? দিদি ! তবে আমি মরিতেছি, দেখো—দেখো—দেখো। বলিতে বলিতে ঋণদা পুনর্দার মুচ্ছার পতিতা হইলেন ! দাসীরা ধরাধরি করিয়া পালঙ্কে তুলিল ও প্রাণপণে শুষ্ক বা করিতে লাগিল !

অনেক যত্নের পর ঋণদার মুচ্ছাপিনোদন হইল। চক্ষু ধীরে ধীরে উন্মীলন করিলেন। অতি ধীরে চাহিয়া চাহিয়া অতি ধীরে বলিলেন, আমার দিদি কই ?—এই তো দিদি আমার শিয়রে বসিয়া শুষ্ক বা করিতেছিলেন ? এই তো তিনি কত রকম কত কথা বলিলেন ? এই তো

আমার হাতে একখানি লিখন প্রদান করিলেন ? তবে কি আমি স্বপ্ন দেখিলাম ?—না না ;—এই তো ।—(তখন হাতের মুঠ খুলিয়া)—এই তো সেই লিখন ? এই তো দিদির হাতের লেখা ? দিদি দেবতা ; দিদি এইখানেই আছেন ; দিদি যান নাই । স্বপ্নের কতক সত্য, কতক অসত্য কখনই নহে । দেখ—তোরা দেখ্ !—ঋণদা আবার ধাঁ করিয়া উঠিলেন । উজ্জ্বল, নিম্নে, চতুষ্পার্শ্বে চাহিয়া চাহিয়া ঋণকাল দেখিলেন । পরে লিখনখানি একবার মস্তকে, একবার ললাটতলে, একবার বক্ষঃস্থলে আনিয়া রাখিতে লাগিলেন । আর—বিধাতা ! হতাশ করিও না ; আশা পূর্ব করিও !—পত্নের কথা শ্রবণে অনেকে আসিয়া যোগ দিল । কেহ বলিল, ইনি পাঠ করুন, কেহ বলিল, উনি পাঠ করুন । ঋণা কাহাকেই দিলেন না ; নিজেই পাঠ করিতে বসিলেন—সঠৈর্থে বুকে পাষাণ ধরিয়া পাঠ করিতে বসিলেন ।

পত্র ।

“প্রাণাধিকা ঋণদা ।

তোমার দিদি আজ তোমার কাছে কয়টি ভিক্ষার জজ্ঞ উপস্থিত হইল । সাবধান, দেখিও, যেন ভিখারিণী ভিক্ষায় বিমুখ না হয় । ভিক্ষার্থী বিমুখ হওয়া গুরু পাপ । নতুবা রামসীমন্তিনী জ্ঞানকী দেব-দেবর শ্রীমান্ লক্ষ্মণের ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ ত্যাগ করিয়া গণ্ডী অতিক্রমপূর্বক ভিক্ষা দিতে যান কেন ? সাধুবাক্য-লব্ধন, গণ্ডী-অতিক্রমণ যে কোন প্রকার বিপদের কারণ, জ্ঞানকী তাহা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিলেন । ত্রিপাদ-ভূমিধান যে বিপদের কারণ, দৈত্যেশ্বর বলি ও তাঁহার পত্নী ঠিক বুঝিয়াছিলেন । কিন্তু তদপেক্ষাও ভিক্ষুক-বিমুখে যে শত গুণে বিপদ গুরুতর, তাহা তাঁহারা নিশ্চিতরূপে জানিতেন ; তাই ভিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন । উভয়সঙ্কটে এইরূপই ব্যবস্থা । এ তো সাধারণ ভিক্ষু-কের কথা ; কিন্তু তোমার জ্ঞায় মেয়ের কাছে, তোমার দিদির জ্ঞায়

ভিখারিণীর ভিক্ষায় বঞ্চনা ? এ বড় ভয়ঙ্কর কথা ! তাই বলি, সাবধান ; দেখিও, ভিখারিণী জীবনের 'ভিক্ষায় বঞ্চিত না হয়। যে কয়টি ভিক্ষা, নিম্নে দৃষ্টি কর।—

প্রথমতঃ, তোমার জীবন।

দ্বিতীয়তঃ, মিহিরের জীবন।

তৃতীয়তঃ, আমার চরমে পরম-লাভ।

ভগিনি !

তোমার জীবনেই তোমার আমার জীবনসর্ব্বশ্য ন্যস্ত। তোমার জীবনে মিহিরের জীবন। আমার ঐহিক, পারলৌকিক উভয় জীবনই তোমাতে গচ্ছিত। তোমার এক জীবন, বহু জীবনের সমষ্টি। এমন অতুল্য অমূল্য জীবনের প্রতি নিমেষ কালের জ্ঞাত অবতরপ্রদর্শন না হয়। অবহে ভগিনীহত্যা, স্বামিহত্যা, আত্মহত্যা ! এ অন্ধয়— অমোঘ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। তুমি সীতা সাবিত্রীর স্থানীয়, তোমাকে কলঙ্কিনী না হইতে হয়। ইহাই আমার প্রথম ভিক্ষা।

মিহির তোমাতে জীবন, যৌবন, মন সমস্তই অর্পণ করিয়াছেন। আবার তদ্বিনিময়ে তুমিও তাঁহাতে সমস্ত অর্পণ করিয়াছ। পরস্পর মালাবদলের সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই উভয়ের জীবন বদল করিয়া বহন করিতেছ। তোমার বিনাশে, মিহিরের বিনাশ। মিহিরের জীবন তোমাতে গচ্ছিত। তাই বলি, ভগিনি ! এমন অতুল্য অমূল্য সেই গচ্ছিত ধনে হারাইও না। ইহাই আমার দ্বিতীয় ভিক্ষা।

আমার চরমে পরম-লাভ। তোমাঙ্গিণের দাম্পত্যই আমার চরমের পরম-সম্পত্তি ! আমি অজ্ঞান, সদসদ্বিবেচনাবিহীন ! যাগ, ষজ্জ, যোগ, তপশ্চা জানি না, জ্ঞানিতে মনও হয় না। আমার চিরবিশ্বাস—তোমাতে প্রেমস্থাপন, তোমাতে শ্রদ্ধাসংরক্ষণ ; তোমাতে বিশ্বাস-সন্নিবেশনই আমার স্বর্গ ! তোমার লালন পালন, তোমার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পরিপোষণ, তোমার শোক, দুঃখ, ভয়াপনোদনই আমার অপবর্গ ! তাহা হই-
রাছে ; আমার আশা পূর্ণ হইয়াছে ! আমি অন্য যাহা দেখিলাম,

নয়ন মন পুরিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাই আমার চরমের পরম-লাভ ।
 চল্লের কোলে রোহিণী ! লক্ষান্তরে পদ্মিনী দেব দিবাকরের অঙ্ক-
 শাঘিনী ! দেখিলাম—বাহা দেখিবার দেখিলাম—আমার সুখের সীমান্ত-
 দেশ দেখিলাম ! আমি এক্ষণে পূর্ণকাম । আমার আর কামনা কি ! ভগি-
 নি ! এক্ষণে চলিলাম ! তোমার কাছে চিরবিদায় হইলাম ! কেন হই-
 লাম ?—তবে শুন ; আজ মন খুলিয়া বলিব—আজ বুক চিরিয়া অন্তরের
 কথা বাহির করিয়া বলিব ! আজ চতুর্কর্গের ফল আমার হাতের মুটে !
 কারে ভয় ? তবে শুন ; তোমার যিনি প্রাণেশ্বর, আমারও তিনি
 প্রাণেশ্বর ! কিন্তু ঠৈহজ্ঞে নহে ; জন্মান্তরে দুই ভগিনীতে মিলিয়া
 প্রাণেশ্বরের পদসেবা করিব । তুমি পরিণীত বরে পাণিদান করিবে
 না, তোমার এ প্রতিজ্ঞা মনে পড়ে ? সেই প্রতিজ্ঞা-পূরণের কাল
 জন্মান্তর ; সেই জন্মান্তরে, তৎপরজন্মজন্মান্তরে—অনন্ত কাল এই অনন্ত
 শগুন স্বামিপাদপদ্ম পূজা করিয়া অনন্ত সুখ লাভ করিব ! কিন্তু ইহ-
 জ্ঞে নহে । তোমাকে ধর্ম্মভ্রষ্ট করিয়া পরিণয়-সুখ ভোগ করিব ?
 তাহা হইলে আর ধর্ম্ম কি ? তাহা হইলে আর তোমার ভালবাসিলাম
 কি ? তাহা হইলে আমি রাক্ষসী নয় তো কি ? তোমার দিদির কি সেই
 কাজ ? তোমার দিদি হইতে যে পারিয়াছে, তদ্বারা ধর্ম্ম নষ্ট ?—কখনই
 নয় । আর কার সাধ্য ? তোমায় ধর্ম্মচ্যুত করিতে পারিবে, কার সাধ্য !
 তোমার প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাসি ?—তোমার ধারণাকে জয় করিবে, এমনই
 বিশ্বাসি ?—সহস্র জনের সহস্র বিশ্বাসি একত্রিত হইলেও নহে । তুমি
 নিশ্চয় জীবন বিসর্জন করিতে । ধর্ম্মবিরোধে কাহারও অনুরোধ লইতে
 না । লইলেও, তোমার পাষাণী দিদি লইতে দিত না । সুতরাং মৃত্যু !
 আমি তোমার মৃত্যু বসিয়া দেখিতাম ? মূর্ত্তকাল ?—পাপহৃদয়ে ?—
 পাপজীবনে ? ছি ছি, জ্ঞানী ক্ষণার জ্যেষ্ঠা ভগিনী ; কখনই নয় ! জ্ঞানীর
 ভালবাসা আছে, দয়া আছে, মমতা আছে, ধর্ম্ম আছে ! যদি তাহাই
 না থাকিবে; তবে জ্ঞানী আজ আত্মবিসর্জন দিয়া চলিল কেন ? কেহ
 মনে করিও না, আত্মত্যাগজ্ঞান যশোলিপ্সু হইয়া জ্ঞানী চলিল ।

কখনই না । জ্ঞানীর আত্মত্যাগ কোথায় ? জ্ঞানী ভয়ানক স্বার্থপর।
 যণা ! জ্ঞানীর আত্মত্যাগ নহে ; জ্ঞানী আত্মরক্ষায়, স্বার্থরক্ষায়ই
 চলিল ! কেহ কি জানে না যে, জ্ঞানীর আত্মা ক্ষণদাতে প্রদত্ত হই-
 যাচ্ছে ? ক্ষণদার রক্ষায় জ্ঞানীর আত্মরক্ষা নয় ? কেহ না বুঝিলে, তিনি
 পাষণ্ড ! ! জ্ঞানী আত্মরক্ষায়ই চলিল । জ্ঞানী যুবতী, কালোচিত-লোভ
 সংবরণ করিতে পারিবে না ? তবে নারীজন্ম ধারণ করিয়াছিল কেন ?
 নারীদিগের সাক্ষীনাম হইয়াছিল কেন ? বালবৈধব্যারা কি করিয়া সহ্য
 করে ?—হায়, কি বলিলাম,—কি কুশল করিলাম, বিধবা ? পাপ-
 রসনে ! শতধা বিভক্ত হও ! বিধাত ! পাপিনীকে পাপে উদ্ধার কর ।
 আর বলিব না ; আমি ভাগ্যবতী সধবা ! আমা অপেক্ষা শতগুণে
 শুণ্ময়ী ভাগ্য্য পতিবন্ধে রাখিয়া চলিলাম । কেনই ভাগ্যবতী না
 হইব ? ক্ষণদা, ভগিনি ! চলিলাম ; যাহা যাহা বলিলাম, ভুলিও না ।
 বিদায়কালে আর একটি ভিক্ষা ;—ধর্ম চাহিয়া বলিতেছি, তুমিও ধর্ম
 চাহিয়া কার্য্য করিও ; কখনই ভিন্নরূপ করিও না । আমি চলিলাম,
 এজন্ত তুমি যার-পর-নাই কাতর ও শোকাকুল হইবে, সন্দেহ নাই ;
 কিন্তু তাহা হইবে না, ইহাই আমার কার্য্যমনের ভিক্ষা । আমি নিশ্চয়
 জানি, তোমার চক্ষের জলই আমার স্বর্গপথ-অবরোধের কারণ !
 তোমার রোদন, তোমার শোকবেগ, তোমার অবিবেকই আমার
 নিরয়গমনের একমাত্র হেতু ! তাই বলি—জন্মের মত বলি, আমার
 শেখের ভিক্ষায় বিমুগ্ধ করিও না ! দিদির সন্দর্শন করিও না ! আমি
 সকল শোক—সকল কষ্ট তোমার মুখপানে চাহিয়া, তোমাকে জদয়ে
 রাখিয়া পাসরিয়াছি ! তুমি কি এ হতভাগিনী—না, না—আমি
 হতভাগিনী হইব কেন ? তুমি কি দিদিকে মনে রাখিয়া এ শোক
 পাসরিবে না ? তাহা হইলে তুমি—আর—আর ভগিনি ! আমার
 মাকে—তোমার আমার অনাথা মাকে দেখিও ! মা যেন আত্মহতিনী
 না হন, দেখিও ! মাকে কি ভাবে রাখিয়া—মা যেন জলে কি
 অনলে ঝাঁপ না দেন, দেখিও ! মার তুমিই থাকিলে ;—ইহপরকালে

ভুগিই থাকিলে !—তাই দেখিও ।—ওঃ—আর না !—আর মিহির !—
আর না—আর—পারি না—চলিলাম ।

জ্ঞানদা ।”

পত্র পাঠ শেষ হইল ; জীবনেরও বৃদ্ধি শেষ হইল । ক্ষণদা দিদি বলিয়া ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিলেন ! ক্ষণদাকে এ বার ভীষণ মূচ্ছায় আক্রমণ করিল ! জৈয়ষ্ঠের ঝড় ; চ্যুতলতিকা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল ! কি আশ্চর্য্য, কমলে কাঠিত ? চাঁদে বিকট ভাব ? ক্ষণদার হস্ত দৃঢ়মুষ্টি ধারণ করিল ! অন্ধরের কিয়দংশ দর্শন-নিষ্পেষণে ক্ষত ও রুধির-সিক্ত হইল ! মাধবীলতা, বিহ্বলতার বল ধারণ করিল ! নৃগাল-বাহ, মত্ত-করিকরের ন্যায় চালিত হইতে লাগিল ! কে ধরিয়া রাখিবে ? বহু শুশ্রূষার পর অক্ষনিচয় শিথিল হইয়া পড়িল ! হায় ! নবনীত-দেহে কি জীবন আছে ?—আছে—আছে । ঐ যে সায়াহ্নের কুসুমের ত্রায় অল্প অল্প দল গুলিতেছে ! শুশ্রূষা কর,—প্রাণপণে পরিচর্যা কর !

বহু পরিচর্যা, বহু মুষ্টিযোগ প্রয়োগের পর ক্ষণদা উঠিয়া বসিলেন । আবার—আবার—আবার দিদি !—আবার দিদি !—বলিয়া রোদন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, হায়, আমার এমন দিদি !—কল্পনার অতীত আমার দিদি ! একপ সর্গীয় সুহৃৎ ভাব মানবীতে ? এমন অদৃষ্টপূর্ব্ব, অশ্রুতপূর্ব্ব আত্মত্যাগ স্ত্রী-জাতিতে ? রাম কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া মা জানকী বলিয়াছিলেন, আমি যখন যেখানে যে ভাবে থাকি না কেন, যদি শুনিতে পাই, আর্ঘ্যপুত্র কুশলে আছেন, তাহা হইলে আর কোন প্রকার শোক দুঃখই আমার হৃদয়কে অধিকার করিতে পারিবে না ! আর্ঘ্যপুত্রের কুশল সংবাদে আমি পরম সুখে থাকিব ! হায় ! সেই এক কথা, আর এই এক কথা ! আহা, কস্মিন্ কালেও আর এমন মূল্যবান্ কথার অবতারণা হয় নাই ! কিন্তু মা জানকীর কথা শুনিয়াছিলাম ;

এ দেখিলাম, ততোহধিক দেখিলাম ! হায় ! একরূপ আত্মত্যাগ, একরূপ স্নেহের পরাকাষ্ঠা, এমন মহামহিম মূর্তির আলেখ্য বিধাতার লক্ষ্যে থাকিতে পারে ; অন্যে অসম্ভব ! হায়, সেই দিদি আমার—সেই দিদি আমার কাছে ভিখারিণী ?—রাজরাজেশ্বরী দিদি আমার, আমার কাছে কান্দালিনী ? সেই দিদির যাচঞা—সেই দিদির অনুরোধ আমি হইতে রক্ষা হইতেছে না ?—এই পাপিনী হইতে দিদির সামান্য কথাটি রক্ষা হইতেছে না ? যে, ব্যক্তি মান দিল, প্রাপ দিল, ঐশ্বর্য দিল, সংসারের সার স্বামিরত্ব বিলাইল, তাঁর সামান্য কথাটি রক্ষা হইতেছে না ? পাপ-চক্ষু তথাপি জল ?—পাপ-কণ্ঠে তথাপি রোদন ?—থামিল না ?—কিছুতেই থামিল না ?—দিদির স্বর্গের পথ-অবরোধকারীর দমন করিতে পারিলাম না ? তবে দেখ—তবে দেখ, পারি কি না পারি। আমি বিষ খাইব, আমি অনলে প্রবেশ করিব, আমি অকূলে ঝাঁপ দিব ! এট ঝাঁপ দিলাম !—বলিয়া ক্ষণদা প্রকৃতই ঝাঁপপ্রদান করিলেন ! সকলে হাহাকার করিয়া ধরিল !

দূর হইতে, কই ?—আমার ক্ষণা কই ?—আমার মা কই ?—আমার বুক-জুড়ানো ধন কই ?—আমার কোলের পুতুল অতুল-নিধি কই ? দেখা !—একবার দেখা ! তবে কি আমার ক্ষণাও নাই ?—ক্ষণাও কি রাগ করিয়াছে ? ক্ষণাও কি জ্ঞানীর ন্যায় অনাথা মার উপর রাগ করিয়াছে ? কেন ?—ক্ষণাকে ডাকিতে এক দিনও তো লজ্জা কি ভয় করি নাই ? ক্ষণাকে তো জেদ করিয়াও কত উচ্চ ডাক ডাকিয়াছি ? সে কেন ?—তবে কি সে দিদির পক্ষপাতী ?—অনাথা মার প্রতিপক্ষে দিদির পক্ষপাতী ? যাই, এখনই দেখিব ! অনাথার অত দৌরাণ্ড্য ? যাই !—বলিয়া কাদম্বিনী উল্লসার ন্যায় ক্ষণার গৃহ-প্রবেশ করিলেন ।

ও কে ?—ও কে ?—ক্ষণা তীরবৎ দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কে ? ও কে ?—মা ? আমার মা আসিয়াছে ?—মা !—

মা ! আমার দিদি ?—আমার দিদি ?—আ—মা—র—দি—দি ?—
 আর কথা বাহির হইল না ; কণ্ঠ রুদ্ধ হইল ! প্রতিমা চলিতেছিল ;
 অমনই কাদম্বিনী বহলতায় জড়াইয়া ধরিলেন ! ক্রোড়ে তুলিয়া বারং-
 বার মুখচুম্বন করত বলিতে লাগিলেন, এই তো আমার শোক-
 পাসরাধন !—এই তো আমার নিত্যপদার্থের গঠিত বক্ষের সুখ-
 প্রতিমা ! মরিতে পারিলাম না !—এ ধন কেলিয়া মরিতে পারিলাম
 না ! জ্ঞানী ! তোর সঙ্গে যাঠিতে বুঝি পারিলাম না ? ক্ষণকে কারে
 দিয়া যাইব ? এ ধন কার কাছে রাখিয়া যাইব ? জ্ঞানী ! তুই
 পারিলি, কিন্তু আমি পারিতেছি না কেন ? আমি মা হইলাম কেন ?
 তোরা কেন আমার না হইলি না ? তাহা হইলে তো আমাকে
 আর এ বিপদে পড়িতে হইত না ! দারুণ বিধি ! জন্মজন্মান্তরেও
 যেন এ হতভাগিনী পাপিনীকে মা হইতে না হয় !

গুরুপত্নী অশ্রুমোচন করিয়া বলিলেন, বৎসে কাদম্বিনী ! মাত !
 ক্ষান্ত হও ! তোমাকে এরূপ দেখিলে ক্ষণদাও বাঁচিবে না ! এক্ষণে
 ক্ষণদার জীবন যাহাতে রক্ষা হয়, তাহাই দেখা উচিত । যাহা যায়,
 কখনই আর ফিরিয়া পায় না ! যাহা বটিয়া থাকে, তাহার আর থণ্ডন
 নাই ! তুমি যদি ইহার সাক্ষাতেও যাইতে পার, তোমার মৌভাগ্য !
 শোকে শোককে ডাকিয়া লয় । তাই বলি, আর শোক করিও না !
 যাহাতে উপকারের লেশ মাত্রও নাই, ক্ষতির একশেষ, সর্বনাশ
 বলিলেও হয়, এরূপ কার্য্য বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতীদিগের কর্তব্য নহে ।
 আর শুন, রাজা একেবারে উদ্ভ্রান্তপ্রায় হইয়াছেন ! রাজার অভাব
 হইলে রাজ্য ছাড়বার হইবে ! এক্ষণে রাজার জীবনরক্ষার প্রতি
 সকলকেই যত্নবান্ ও যত্নবতী হওয়া অবশ্য কর্তব্য । রাজার
 এ শোকের কারণ তুমি ; এ শোক নিবারণের উপায়ও তুমি ! রাজা
 তোমার শোকেই বিশেষ শোকাবুত ! রাজার আজ কি না মনে
 পড়িতেছে ?—তুমি আজ অনাথা ! রাজার ইহাই শোকের বিশেষ
 কারণ ! তিনি আপনাকে আপনি যার-পর-নাই অপরাধী বলিয়াই

আর্তনাদ করিতেছেন ! অতএব চল, তোমাকে যদি কিকিৎ শাস্ত দেধেন, তাহা হইলেই রাজা অনেকটা প্রবোধিত হইবেন ।

রাণী ইষ্টদেবীর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া বলিলেন, মাত ! আমি তো' সকল দিক্‌ই হারাইয়া বসিলাম ! আমার উপায় কি হইবে ? আমার ঋণও কি ছাড়িয়া যাইবে ? ঋণাকে কার কাছে রাখিয়া যাই ? ইষ্টদেবী বলিলেন, মাত ! তুমি কিকিৎ শাস্তভাব অবলম্বন কর, তাহা হইলেই সকল দিক্‌ সংরক্ষণ হইবে । এই যে ঋণদাও শাস্তভাব অবলম্বন করিয়াছেন । ভগিনি ঋণদে ! স্থির হও । যাহা ঘটনীয়, তাহাই ঘটয়াছে । অবশ্যস্তাবীর অন্যথা নাই । তুমি বুদ্ধিমতী ; শিগু হইয়াও দয়ায়, ধর্ম্মে, রীতি চরিত্রে প্রবীণার ন্যায় হইয়াছ । তোমার মার উপায় তুমি ভিন্ন আর নাই । এক্ষণে প্রধান ধর্ম্মই তোমার মার জীবন-রক্ষা । তোমার জীবনেই মার জীবন ! তোমার মুখখানির শাস্ত ভাবেই ইহার রক্ষা । নচেৎ তোমাকে মাতৃহত্যার পাপে পরিলিপ্ত হইতে হইবে । তাই সাবধান হইয়া মার শোকাপ-নোদনের চেষ্টা দেখ ।

ঋণদা গদগদস্বরে বলিলেন, দেবি ! আমি যে মার পানে চাহিতেই পারিতেছি না ?—মাকে মনে করিলেই যে আমার সকল উছলিয়া উঠে ! মা গো !—(মার পদ গ্রহণ করিয়া)—মা গো ! তোমার পায় পড়িয়াছি ; আমি আর কাঁদিব না । কেন কাঁদিব ? যদি তো তোমার কাছেই আমাকে রাখিয়া গিয়াছেন ? এক্ষণে তুমি যদি শোক কর, তুমি যদি কাঁদ, তাহা হইলে আমি মরিব ! কাঁদাশ্বিনী ঋণার মুখখানি ধরিয়া বলিলেন, না মা ! তুমি আমার বুকে শাস্ত হইয়া থাকিলে আমি কাঁদিব না । বলিলেন বটে, কিন্তু এ বার দৌহে মিলিয়া আরও বেশী পরিমাণে কাঁদিতে লাগিলেন ! ইষ্টদেবী বলিলেন, বৎসে কাঁদাশ্বিনী ! তোমায় বলিলাম কি ?—রাজা কি ভাবে আছেন, একবার জানিয়া লওয়া উচিত নয় ? কাঁদাশ্বিনী চকিত হইয়া বলিলেন, মাত ! আমার অপরাধ হইয়াছে ; চলুন । ঋণদা ! মা !

তুমিও চল না ? ঋণা বলিলেন, চলুন, আমি যাইব । অনন্তর সকলে একত্র হইয়া রাজপ্রাসাদে গমন করিলেন ।

রাজা উন্নতপ্রায় ছুটিয়া ছুটিয়া এক বার কতক দূর অগ্রসর হইতে-
ছেন, আবার প্রত্যাবর্তন করিতেছেন । সহচরগণ, পারিষদ্বর্গ নানাবাক্য,
নানাপ্রকার কৌশল দ্বারা রাজাকে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করিতেছেন,
কিছু কোন প্রকারেই ফল দর্শিতেছে না ! রাজা নিঃসন্তান ; অপত্যশ্লেহ
কিরূপ, জানিতেন না ; অচলতনয়ার ব্যায় ভাতৃতনয়া লাভ করিয়া
অধুনা সেই অচল-শ্লেহের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । যে সংসার
অসার নৈরাশ্য-শ্মশানবৎ মনে করিতেন ; কত্মারহের আবির্ভাবে,
তাহা অনন্ত সুখাশ্রম হৈমবত রাজ্য বলিয়া বোধ হইতেছিল ! আবার
সেই শ্মশান !—সেই নৈমিষারণ্য-অস্থিহিতা সীতার সমাদিশূল ! রাজ-
পারিষদ্বর্গের প্রতি শোকব্যঞ্জক উদ্ধতস্বরে বলিলেন, তোমরা আমায় কি
প্রবোধ দিতেছ ? তোমরা এ দিক ও দিক্ চাহিয়া কিছু দেখিতেছ
না ? আমার কি আছে ?—আমি ক্লান্ত সুখেও বঞ্চিত ! আমার
পক্ষে ঋণিকমাত্র সুখসপনেরও অস্তিত্ব থাকিল না ! পরসুখে সুখী
হইতেও আমি অনধিকারী ! আমার ন্যায় পাপিষ্ঠ, আমার মত
দুরদৃষ্ট জগতে আর কি সৃষ্ট হইয়াছে ? এক্ষণে শোকপ্রশমন বাক্যে
বিরত হও । কায়মনে আমার মৃত্যুকামনা কর । হায়, আমি
কি কুলাধম, কুলগ্লানি ! কি করিয়া লোকে মুখ দেখাইব ?
এ বিষমুখ, এ কালমুখ আর কি জনসমাজে বাহির করিতে পারিব ?
হায়, আমার ঘরে যে কালাগ্নি জ্বলিতেছে ; আমি পাপাত্মাই জ্বলাই-
য়াছি ! এর কি নির্কারণ আছে ? আমাকে পরকালেও এ কালাগ্নির
জ্বালা অস্থিতে অস্থিতে বহন করিতে হইবে ! হায়, আমি নিষ্ঠুর,—যম
হইতেও নিষ্ঠুর ! আমি সহোদরঘাতী, আমি মাতৃঘাতী ! সান্দাৎ
সাবিত্রী বধু কাদম্বিনী ; আহা, মার সর্বপ্রকার সর্বনাশই তো আমা
হটেতে হইল ! সতী সত্যবতীর নিঃশ্বাসে মৃত্যিকাও তো দগ্ধ হইবে !
সতী বৈদেহীর শোকাশ্রু !—বড়বানল ! দহমান প্রেতাগারে কি করিয়া

লক্ষ্মী থাকিবেন ? আর জ্ঞানদা মা আমার লক্ষ্মী ! মা আমার সতী অরুণ্ডতী ! মা আমার ধর্ম্মের আদর্শমূর্ত্তি ! আমি কেন মার অভিপ্রায়-মত কার্য্য করিলাম না ? আমার দোষেই তো এ সর্ব্বনাশ ঘটিয়াছে ? আমি জানিয়া কেন মাকে ধর্ম্মচ্যুতা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ? আমি কেন ঐশ্বর্য্যাভিमानে ভিন্ন বর আনয়ন করিলাম ? আমার কি সেই মা ?—মা আমার আদ্যা সতী, আদ্যা প্রকৃতির অংশরূপিণী ছায়া ! কি করিয়া দেব দিবাকরের ইতরে কর দান করিবেন ? মা—জ্ঞানদা ! তুমি এস ; আমি তোমার সন্তান। আমি তোমার অনভিমত কার্য্য আর করিব না ; আমি ধর্ম্মদ্রোহী বলিয়া তোমার ধর্ম্মপথে কণ্টক হইব না। মা ! এস, আমার কলঙ্কে উদ্ধার কর ; আমার আশ্রুবাৎ মৃত্যু নিবারণ কর ; আমার পরকাল রক্ষা কর। মা ! এস—এস, নচেৎ উর্দ্ধে থাকিয়া দেখ, তোমার হতভাগ্য জ্যেষ্ঠ-তাত কিরূপে আশ্রুধাতে জীবন বিসর্জ্জন করে ! আর সহ হয় না !—বলিয়া বক্ষে ললাটে দাক্ষণ করাঘাত করিয়া রাজা মুচ্ছার পতিত হইলেন ! !

ক্রমে তিন চারি দিন গত হইল। রাজা ও রাজপরিবারগণ নানা-প্রকার বিলাপ ও পরিতাপ করিয়া দিন বাপন করিতে লাগিলেন। যে উৎসবময়ী নগরী হইতে অমিয়-কণ্ঠ অপ্সরাগণের সঙ্গীত-লহরী প্রবাহিত হইত, এক্ষণে সে স্থান হইতে ভীষণ শ্মশানপুরীর ত্য্য অহর্নিশ শোকময় বিলাপধ্বনি বাহির হইতে লাগিল ! জলপথে, স্থলপথে যত সন্ধানকারী প্রেরিত হইয়াছিল, ক্রমে সমস্তই অকৃতকার্য্য মৃতপ্রায় ফিরিয়া আসিল ! কোথায় পাইবে ? জ্ঞানদা কি জীবিত আছেন ? দেবী প্রতিমা অকূলে বিসর্জ্জিত অথবা অন্তরীক্ষে অন্তর্হিত হইয়াছেন ! দেবতার ধন দেবতার লইয়াছেন ! বাহা যায়, আর কি ফিরিয়া পায় ? এক্ষণে পৌরজনের জীবনরক্ষায় যত্ববান হও। ক্ষণ, মিহির, কাদম্বিনী ইহারা বিগতপ্রাণ না হন, তাহারই চেষ্টা দেখ। কার্য্যত তাহাই হইল। কি রাজা, কি মন্ত্রী, কি

পুরবাসিনী, কি প্রতিবেশিনী সর্বদা প্রাণপণে তাহাতেই একান্ত অমু-
রক্ত রহিলেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

দিন দিন করিয়া মাস গত হইল । এক মাস দু মাস করিয়া বারো
মাসে বৎসর পূর্ণ হইল । ক্রমে বৎসর গত হইতেও চলিল । কাল কাহারও
বশ্য নহে ; কালের অব্যাহত স্রোত সমান গতি চলিতেছে । এই বিগত-
কাল মধ্যে কত ভাঙ্গিল, কত গড়িল ; কিন্তু কাল সেই কালই থাকিল !
কালের ভাঙা গড়া কিছুই ষটিল না ! কাল নিত্য পদার্থ ; কালের মুখে
সকলই লয় পায়, কাল কাহারও মুখে লয় পাইবার নহে ! শোক
তাপ যে অলক্ষ্য আকারশূন্য, তাহাও ঐ অক্ষয়-করাল-মুখে বিনাশ-
প্রাপ্ত ! পৌরজনগণ অনেকেই প্রবোধিত হইলেন ; কিন্তু কেহ কেহ
একেবারেই শোক তাপের হাতে নিকৃতি লাভ করিলেন ! রাণী কাদ-
ম্বিনী বৎসরমধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া পরলোকগমন করিলেন !
রাজা হিরণ্যাক্ষ ভ্রাতৃবধূ কাদম্বিনীর ঔর্দ্ধদৈহিক কার্য্য মাতৃকার্য্যের
ন্যায় সমাধান করিলেন । শোক-মোহে রাজা ক্রমশঃ মুমূর্ষু অবস্থাপন্ন
হইতে লাগিলেন ! রাজা বিচক্ষণ ; তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহাকে
আর অধিক দিন ইহজগতে থাকিতে হইবে না ; শেষের দিন নিকটস্থ
হইয়া আসিতেছে ! মনে করিলেন, সকলই শেষ হইল ; এক্ষণ
জীবনে মাত্র হুটি কার্য্য ।—একটি রাজ্যের ব্যবস্থা, অপরটি পরমাত্মার
আত্ম-সংযোগ । মনে মনে স্থির করিয়া স্বদেশবাসী ও ভিন্ন ভিন্ন
স্থানীয় আত্মীয় বন্ধুগণকে সংবাদ করিলেন । আহুত বান্ধবগণের
একদা সমবেতজন্য বিলম্ব হইতে লাগিল । এ দিকে রাজা অক-
স্মাৎ উৎকট ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন ! অন্তত সংবাদ কাহাকেও
বলিতে হয় না ; অতি অল্পকালেই যেন আপনা হইতে সে দিগন্তব্যাপী

হইয়া পড়ে। বাক্ষবগণ এ সংবাদে আর অপেক্ষা করিলেন না ; অতি
বাস্তব সমস্তই আসিয়া একদা সমবেত হইলেন। রাজা মধ্যগত
থাকিয়া প্রত্যেককে সাদরসন্তোষপূর্বক বলিলেন, আমি যে নিমিত্ত
আপনাদিগকে আহ্বান করিয়াছি, আপনারাও কেহ দয়াপরবশ, কেহ
বাৎসল্যরস-বশবর্তী, কেহ স্নেহের পাত্র স্নেহলাভার্থী হইয়া যে জন্ত
আগমন করিয়াছেন, আমি তৎসম্বন্ধীয় কথা সংক্ষেপে বর্ণন করি-
তেছি। আমার আর অধিক কথা বলিবার শক্তি নাই, এক্ষণে
শ্রবণ করুন।

বহু শতাব্দী হইতে আমার পূর্ব পূর্ব পুরুষগণ এই কৃষ্ণদ্বীপের
একাধিপত্য লাভ করিয়া যথোচিত সমম্মানে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন।
শতাধিক পুরুষমধ্যে এ বংশে কাহাকেই নিঃসন্তান হইতে হয় নাই ;
কিন্তু এই হতভাগ্য হইতে সেই ধারাবাহী বংশ-স্ত্রোতের অবরোধ ও
বিপর্যয় ঘটিয়াছে। আমি নিঃসন্তান ! পরিশেষে দুইটি ভাতৃকন্যা
মাত্র অবলম্বন ছিল ; কৰ্ম্মদোষে তাহারও একটি হারা হইয়াছি !
অপরটি বালিকা ; প্রিয় সুহৃৎ সুধীবরের পুত্র মিহিরের সহিত তাহার
পরিণয় নিবন্ধ হইয়াছে। মিহির অতি সুবুদ্ধি ও সুপাত্র ! আমি
চলিয়াছি—আর বিলম্ব নাই। এক্ষণে আমার ইচ্ছা, এই রাজ্য, ঐশ্বর্য
সমস্তই সুহৃৎপুত্র জামাতা মিহিরকে অর্পণ করিয়া যাইব। মহো-
দয়েরা পরম বাক্ষব ও বিচক্ষণ। মহাশয়দিগের সাক্ষাতেই মিহিরকে
আমার স্থানীয় করিয়া যাইব মানসে আপনাদিগকে আনয়ন করিয়াছি।
এক্ষণে কেবল মহোদয়গণেরই অনুমতির সাপেক্ষ। সত্যসঙ্গণ অক-
পটে একবাক্যে বলিলেন, মহারাজ ! উত্তম বিবেচনা করিয়াছেন। মিহির
এ পদের সর্বতোভাবে যোগ্য পাত্র। মিহির দ্বারা রাজমর্যাদা যে সম্পূর্ণ
রক্ষা-হইবে, তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। আমরা পরমাজ্ঞাদের সহিত
এ সম্বন্ধে মত প্রদান করিলাম। রাজা বলিলেন, ঐশ্বর আপনাদিগের
মঙ্গল করুন। আমার আর একটি প্রার্থনা,—মিহির বালক ; বালকের

প্রতি গুরু ভার ন্যস্ত ! আমার ভ্রাতৃ মিহিরের উপর যেন মহোদয়গণের
স্নেহ-দৃষ্টি থাকে। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য—বলিয়া সভাসদগণ
একবাক্যে স্বীকার করিলেন। রাজা ইতিপূর্বেই মিহিরের জন্য
অনেক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে দূতসহ মিহির রাজসমীপে
উপস্থিত হইয়া যথারীতি অভিবাদন পূর্ব্বক দণ্ডায়মান রহিলেন। রাজা
আশীর্বাদপূর্ব্বক স্নেহবাক্যে বলিলেন, বৎস ! সভাস্থ মহোদয়গণ
সমস্তই তোমার নমস্কা; যথারীতি নমস্কার কর। মিহির প্রত্যেককে
বিনীতভাবে নমস্কার করিলেন এবং মধুর সম্ভাষণ দ্বারা প্রত্যেককে
পরিতুষ্ট করিলেন। সভা স্থির ভাব অবলম্বন করিলে, রাজা গম্ভীর
ভাবে বলিলেন, বৎস মিহির ! আমি স্বাহা বলিতেছি, অবহিত চিত্তে
শ্রবণ কর। আমি যাইতেছি ; ইহজগতে আর অধিক দিন আমাকে
বাস করিতে হইবে না। সময় আগত ; বলিবার এই সময়। এই মহাত্মা-
গণসমক্ষে বলিতেছি, তুমি আমার প্রাণাধিক ! প্রাণাধিকা ক্ষণদ্বার
যে রূপ অধিকারী হইয়াছ, অদ্য হইতে সেইরূপ আমার সমস্ত বিষ-
য়েরই তুমি অধিকারী হইলে। মিহির উল্লে চাহিয়া ক্ষণকাল কি
চিন্তা করিলেন ; পরে অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, মহারাজের আজ্ঞা
শিরোধার্য্য করিলাম। সভাস্থ সমস্ত, সুবরাজ মিহিরের জয়—বলিয়া
আনন্দধ্বনি করিল। রাজা বলিলেন, বৎস ! যেমন তোমাকে সমস্ত
সম্পত্তির অধিকারী করিলাম, এক্ষণে তুমি আমার স্থানীয় ; তেমনই
কয়টি উপদেশ-বাক্যেরও তোমায় অধিকারী করিয়া যাইতেছি। তুমি
বুদ্ধিমান ; ভরসা করি, ভুলিবে না।

পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন। যথা—

“যৌবনং ধনসম্পত্তৌ প্রভূতমবিবেকতা ।

এটেকমপ্যনর্থায় কিমু তত্র চতুষ্টয়ং ॥”

যৌবন ।

যৌবন কাল অষ্টা বিধাতার একপ্রকার নূতন সৃষ্টি ! মানবজীবনের

নূতন সংস্করণের নূতন কালবিশেষ । এ সময়ের সমস্ত নূতন ! যেমন বসন্তকালে তরু, গুল্ম, তৃণ, তটিনী, তড়াগ প্রভৃতির নূতন অবয়ব, নূতন শ্রী, নূতন গঠন লক্ষ্য হয়, জীবসাধারণেরও তেমনই বটে । বিশেষতঃ মমুষ্যাবয়বের অভিনবত্ব ঐরূপ স্পষ্টই প্রতীয়মান ! যেহেতু সচরাচর ইহাই বিশেষ লক্ষ্যস্থানীয় ! এই কালে শরীর সর্ব-প্রকারে উন্নত ও আরও তদুৎকৃষ্ট হইয়া থাকে ! অবয়বের দৈর্ঘ্য ও স্থূলত্বের সঙ্গে সঙ্গে কি বাহ্যিক কি আভ্যন্তরিক, সমস্ত পদার্থেরই যেন আকার উন্নত, ও বিশালতায় পরিপূর্ণ হয় । এ সময়ে আশা, লিপ্সা, হিংসা, জিহ্বাংসা, ঈর্ষা, জিগীষা প্রভৃতি ষড়নায়িকা অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠে । স্থূলবুদ্ধি অবলাজ্ঞাতি, ভর্তাদিগের রুচিতেদে তাহাদিগেরও রুচিতেদ ও তত্ত্বগুণবিশিষ্টা হয় । প্রাবৃত্তের মেঘ অতিশয় প্রথর ; ঘন-মানোন্মানিনী দামিনীও তুচ্ছ প্রথরা বটে । আশাদি ষড়নায়িকা অতিশয় পতিসোহাগিনী ; আবার কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য অধিনায়কগণও প্রণয়িনী পত্নীগণের জন্মের যত্নের আদর্শ বস্তু ! হৃৎকায় পরস্পরের তেজে পরস্পরই উত্তেজিত হইয়া সমধিক স্থূলত্ব ও গুরুত্ব লাভ করে । আশ্রয়ের গুণেই আশ্রিতের বুদ্ধি ! ইন্দ্রিয় কি অতীন্দ্রিয়গণও এ সময়ে ইন্দ্রিয়ের অধিক প্রভুত্বপরিলুপ্ত হইয়া স্বাভাব্যাবলম্বন করে । বাল্যের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ! পক্ষান্তরবৎ পরিবর্তন ! অথবা জোয়ার ভাটার পরিবর্তন ! এই নদী শুকময়ী সৈকতের ক্রোড়ে লুপ্তায়িত, আবার দেখিতে দেখিতে ঢল ঢল করিয়া তীরকে আলিঙ্গন করিতেছে ! যে কণ্ঠ আজ মধুকণ্ঠসদৃশ সহস্র, স্থূললিত ও ক্রমশঃ শুষ্ক, কাল সেই কণ্ঠই হৃৎময় বিহঙ্গমবিশেষের বিকৃত কণ্ঠের ন্যায় অতিশয় স্থূল ও ত্রুতির অশ্রীতি-কর ! আশ্চর্য্য ! সমস্তই সেই সেই ; অথচ সেই কি এই—স্বপ্নবৎ ভ্রমাত্মক ! সেই দর্শনেন্দ্রিয় ? এক্ষণে অনন্তদৃষ্টি ; কেবল বিলাস-সামগ্রী পরিদর্শনে সত্যক ! সেই শ্রবণেন্দ্রিয় ? কেবল বিলাস-সঙ্গীত, বিলাস-মঙ্গলা, বিলাস-সন্দর্ভ শ্রবণ-লিপ্সু ! সেই ত্রাণেন্দ্রিয় ? এক্ষণে

কেবল বিলাসকর পরিমল আভ্রাণেই ব্যগ্র ! সেই রসনেন্দ্রিয় ? এক্ষণে বিলাসপ্রদ মাদকবিশেষের রসাস্বাদনেই উন্নত । সেই তৃপ্তিল্লিয় ? এক্ষণে কুসুমরস, চন্দনরস ইত্যাদি বিলাস-প্রলেপন ও অভিলষিত বিলাস-বিভ্রম-লালসাদ্বিনীর সুকোমল সুস্পর্শ সেবনেই প্রলোভিত ! এ সময়ের প্রকৃতি দেবীও নবীনা বারবিলাসিনী অপদেবী অপসরার জায় নূতন রুচিপরায়ণা হন । ভ্রমর যেমন মকরন্দ-সন্ধানে ত্রিসন্ধ্যা ফুলে ফুলে ভ্রমণ করে, এ সময়ে অতীন্দ্রিয় মনও তেমনই স্থানে স্থানে বিলাস-মধুর-রসানুসন্ধান করিয়া অষ্টপ্রহর ভ্রমণ করিয়া থাকেন । যৌবন কাল প্রায় সমস্তেরই পুষ্টিবর্ধক ও শূলপ্রদ । যিনি অনায়াসে সূচীরক্রে প্রবেশ করিতে সক্ষম, বায়ুর জায় কি বক্ত কি সরল, সকল প্রকার পথই অতিক্রম করিতে শক্তিসম্পন্ন, এক্ষণে সেই কুশাগ্র-সদৃশী সূক্ষ্মশরীরা বুদ্ধিও অতিশয় শূলত্ব লাভ করিয়া গণ্ডকসদৃশ সরলগতিবিশিষ্টা হন ; এবং চিরপ্রসিক্ত স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়া ইন্দ্রিয়গণের অনুগামিনী হইয়া থাকেন । চিরকালই দৃষ্ট হয়, যখন যিনি প্রবল হন, প্রায় সমস্তই তখন তাঁহার অনুগমন, অনুকরণ, অনুরাগেচ্ছু হইয়া থাকে । নিরীহদিগের কোন দিনই উপায় নাই । যৌবনে সকলই শূলতা, সকলই বর্দ্ধিযুতা লাভ করে ; কেবল নিরীহা-তিশয় ধৈর্য্য, সহিষ্ণু, বিবেক, শম, দম ইহারা আপন আপন দরিদ্রা কামিনীর জায় নিরীহ-সহধর্ম্মিণী দয়া, শ্রদ্ধা, ভক্তি, মমতা, নিরুক্তি প্রভৃতির সহ একান্ত দমিত ও ক্রীণত্ব প্রাপ্ত হয় । এমন কি, ইহাদিগের অস্তিত্বেরই অভাব বলিতে হইবে !

বিশ্বনিয়ন্তার অনন্ত বিশ্বরাজ্যে পাপ পুণ্য নামধের দুইটি পথ পড়িয়া রহিয়াছে । মনুষ্যদিগের সঙ্গতি, অসঙ্গতির জগুই এই পন্থাষয়ের অবতারণা । যিনি যে পথ-গমনেচ্ছু হন, অবাধে তিনি সেই পথে গমন করিতে পারেন । কিন্তু কালমাহাত্ম্যে সচরাচর অসম্মার্গই বহু লোকের লক্ষ্যস্থানীয় বটে । এই পথটি অতিশয় প্রশস্ত এবং বহু জন মানবের সুখগন্তব্য । পরম্পর বহু সহযোগিতা,

প্রতিযোগিতা লাভ হইয়া থাকে । কাল, দেশ, পাত্রানুসারে আপাত-মধুরই সাধারণের সুখাস্বাদিত ও অসুখমোদিত, সন্দেহ নাই । পরিণাম লক্ষ্য করিতে কয় জন সক্ষম হয় ? অপরিণামদর্শী পতঙ্গম প্রিয়দর্শন প্রদীপশিখাকে যেমন আলিঙ্গন করে, পান্থগণও তেমনই আশু উজ্জ্বল অসম্মার্গ অবলম্বনে নিরয়ভোজী পৈশাচিক কালপুরুষকে আলিঙ্গন করিয়া থাকে । বিকারাভিভূত রোগীর পরিণাম সঞ্জীবনামৃত ঔষধের প্রতি বিষবৎ জ্ঞান ; প্রকৃত বিষবৎ অন্ন, ক্ষার প্রভৃতির উপরই প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা ! এমন কি, ইহাই জীবনরক্ষার একমাত্র হেতু বিবেচনার তদান্বাদনে উন্মত্ত হয় ! অসম্মার্গগামীরাও ঠিক তদ্রূপ বটে । পুণ্যমার্গ অতিশয় বক্র ও কৃচ্ছ্রগম্য ! ইহার সীমান্তদেশ সুদূর-পর্যন্ত ! সুতরাং এ পথের পথিক সম্মুখ অতি অল্পই বটে । যাঁহারা অনশনে শক্ত, আতপ হতাশনে নাস্তপ্ত, তাঁহারা এই পথের পথিক হইতে পারিতেছেন ! যাঁহারা বনস্পতি প্রভৃতির ছায়াতলে নিয়ত আতিথ্যগ্রহণে সুখী, বিলাসাতিশয়-ভোগ-বাসনায় বীতরাগ, চরমে পরম-পদানুরাগী, তাঁহারা এই দুর্গম বক্র পথগমনেচ্ছু হইতেছেন ! এ পথ যৌবনসমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিগণের নিমিত্ত নহে । * যে পথে শিবিকার অভাব, রথচক্রে চিত্র নাই এবং রঞ্জনময় বসস্তরঙ্গের স্বচ্ছা অনুভূতমান, অশ্বতরীর সুরাঙ্গিত চিহ্ন নাই, উভয় পার্শ্বে দৃশ্য, শ্রাব্য, ভক্ষ্য, পানীয় প্রভৃতির পণ্যবোধিকা নাই, অট্টালিকাশ্রেণী নাই, এবং তাহার গবাক্ষদর্পণে হরিণাক্ষীগণের প্রতিবিস্ম ফলিত নাই সে পথ যৌবনপদাভিষিক্তগণের পক্ষে ঘোরদর্শন অস্তিম পথস্বরূপ ! যদিও ভ্রমক্রমে কচিং কেহ এ পথে পদার্পণ করিতে যান, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার পাছে সহস্র প্রতিবন্ধক যেন মূর্ত্তিমান হইয়া দণ্ডায়মান হয় ! বিশেষতঃ কামাদি মত্তিগণের মহামত্ত ! বাহা মনোবিগণেরও অতিক্রমে ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা, সুবকেরা কি প্রকারে তাহা অতিক্রম করিতে সক্ষম হইবে ? সুতরাং সেই ক্ষণেই যুবকদিগের অগ্রের পদ পশ্চাৎ ফিরিয়া কালোচিত সাধুবিগহিত

পথে চালিত হয়। সে গতির প্রতিরোধ করা অতীব হুঃসাধ্য ! অতএব ঘোবনকাল মানবমণ্ডলীর নবজীবনের উদ্ভাবন-কালই বটে।

ধন ।

ধনের একটি নাম অর্থ। এই অর্থের সামর্থ্য ও মাহাত্ম্য অতীব চমৎকার ! ইহার গতিবিধি অতীব বিচিত্র ! কখন কোথায় স্থিতি, কখন কোথায় গতি, কখন কোথায় মতি, তাহার স্থিরতা নাই ! অর্থ এক প্রকার স্বেচ্ছাচারী। ইহার কাছে জ্ঞাতিভেদ নাই, পাত্রাপাত্র-ভেদ নাই, কার্য্যাকার্য্য বিচার নাই, মান, অভিমান, ঘৃণা কিছুমাত্র নাই। কি সং কার্য্য, কি অসং কার্য্য, সকল কার্য্যেই মতিগতি তুল্য। কি পুণ্যাশ্রা, কি অশুশ্রী পৈশাচিক পাশাশ্রা সমস্তেরই আতিথ্যাগ্রহণে সমুৎসুক ! কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞান, সকলকে সমজ্ঞান ও সকলের প্রতি সম-দয়াদান। আবার প্রাচীন গল্পে শুনা যায়, এক প্রকার ধাতুগঠিত পাত্রবিশেষে অবস্থিত থাকিয়া পুরীষপূর্ণ কূপজলেও কখন কখন ভাসিয়া বেড়াইতে কেহ কেহ দেখিয়া থাকেন। ইহার প্রভাব অতুল্য ! অদ্য কাহাকে ইজলায়সদৃশ সুরম্য হস্তাতলে অবস্থিত দেখিতেছি, কল্যাণ আবার তাঁহাকেই কোপীনধারী, মরুক্ষেত্রে বিচরণ করিতে অথবা বাপীতটে তরুশূলে শয়িত থাকিতে দেখা যাইতেছে ! অর্থ অনেকেরই লয়-কর্তা ; কিন্তু অর্থকে কেহই লয় করিতে সমর্থ নহেন। এক জনের তাজ্যা, অপর জনের শিরোধার্য্য। স্থলিত নক্ষত্রের গৃহান্তরপ্রাপ্তি নাহি ! ইহার গতিবিধি সদস্য উভয় পথেই সমান। অর্থ সাতিশয় চঞ্চলপ্রকৃতি ; এক স্থলে থাকিতে ভালবাসে না। দুইটি দিন অবরুদ্ধ থাকিলে, মৃতকল্প অথবা সদ্যঃপিঞ্জরবাসী বিহঙ্গমের ত্রায় অষ্টপ্রহর বহির্গমনে সচেষ্ট দেখা যায়। অর্থ সর্বদা হাতে হাতে বাজিয়া বাজিয়া নৃত্য করিতে ভালবাসে। কেবল কূপণের কাছে কতক দমিত দেখা যায় ! আর দরিদ্রকে বড় ভয় করিয়া থাকে। দরিদ্র দেখিলে কোথায় পালাইবে, তাহার স্থিরতা থাকে না। অর্থ কার্য্য-

ক্ষেত্রে কখন অনর্থের মূল, কখন পরমার্থের উজ্জ্বল সোপান ! অর্থ কৃষ্ণ ও শুক্লপক্ষদ্বয়ের ত্রায় সর্বদা দুইটি মূর্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছে ! অথবা জগন্মাতা শ্যামা মার বরাভয় ও সপরশুভীতি, এই উভয় হস্তের ত্রায় দুইটি মূর্তি ! যখন দীন দরিদ্র ও অশেষবিধ দুঃখীর দুঃখমোচনজন্ত প্রতাপকারপরিলুদ্ধের বিরোধী হইয়া নিঃস্বার্থ পরোপকারে আত্মার্পণ করে, তখন অর্থ বরাভয়মূর্তি, শান্তির আদর্শ ! যখন বিবিধ প্রকার মাদকসংবর্দ্ধনে, নিকৃষ্ট ইন্দ্রিয়বৃত্তির তৃপ্তিমাধনে, চোর দস্যুর লোভ-পরিপোষণে ও ক্ষোভ-বিনাশনে আত্মার্পণ করে, তখনই ভীমদর্শন পরশুবৃদ্ধ ভীতিহস্ত ! অগ্নির যেমন জীবন-পোষণ ও বিনাশন উভয় শক্তিই সমদৃশ্য, অর্থও ঠিক তেমনই উভয়-শক্তিসম্পন্ন ! কিন্তু এই অর্থ আবার সংসারে অতীব প্রয়োজনীয় বস্তু ! অর্থাভাব-সংসারীর সমস্তই অসারপ্রদ অপার বিষাদ-সমুদ্র ! কিন্তু অর্থের আদান প্রদান বুঝিয়া করিতে পারিলে, উহা সহোদরতুল্য সহায় ও উপকারী হয় ! আবার তদবিপরীতে কুটিল কালকূটধারী খলাগ্রগণ্য সর্প অপেক্ষাও অপকারী ! কাল, দেশ, পাত্র এই তিনের প্রভাবেই অর্থের সদসদগতি বদলা যায় । কর্তা, কর্ম্ম, ক্রিয়াবিশেষে অর্থ স্রব্ধের নৈসর্গিক ফলধাতা ; পক্ষান্তরে আবার নিরয়গমনের বৈদ্যাতিক চলনবস্ত্রবিশেষ ! কি ইন্দ্রিয়গণ, কি কামাদি ষড়রিপু, অর্থ ইহার সমস্তেরই সমধিক উত্তেজনাকারী বস্তু ! অতএব অর্থ অথবা ধন, অতীব ভয়ঙ্কর পদার্থ !

প্রভুত্ব ।

প্রভুত্ব অথবা কর্তৃত্ব একই কথা । যিনি একপরিবারमध्ये পাঁচ জনের উপর কর্তৃত্বপদে নিযুক্ত, সে পরিবারে তিনিই প্রভু । প্রভুত্ব বড় গুরুতর কথা ! এই ক্ষুদ্র পরিবারের অভিভাবক হইয়াও অনেকে যথোচিতরূপে প্রভুত্ব রক্ষা করিয়া উঠিতে পারেন কি না, সন্দেহ । সন্তান, ভাতৃসন্তান, ভগিনী, সহধর্মিণী ইত্যাদি ; এরূপ স্থলেও অনেকে পক্ষপাতশূন্য ও নিরপেক্ষ হইতে পারিতেছেন না !

তাহাতে রাজা ! যিনি সহস্র সহস্র লোকের প্রভু ! যার হস্তে লক্ষ লক্ষ প্রাণীর জীবন মরণের ভার হস্ত ; সেই সম্রাট্যতীত প্রজা আবার স্বজাতীয়, বিজাতীয়, স্বধর্মী, বিধর্মী, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ী, ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ী, ভিন্ন ভিন্ন রূচিপরায়ণ, এমন স্থলে নিরপেক্ষ প্রভুত্ব কি গুরুতর ব্যাপার, তাহা রাজাধিরাজ মহাত্মা রামচন্দ্র প্রভৃতিই জানিয়া গিয়াছেন। আমরা নামে রাজা মাত্র, পাশবাচারীবিশেষ। প্রকৃত রাজবাচ্য ও প্রভুবাচ্যের পূর্ণাধিকারী উল্লিখিত মহাত্মারাই ছিলেন। ফলতঃ প্রভুর ধর্ম্মে প্রজার ধর্ম্ম। প্রভুত্ব-ব্যভিচারে লিপ্ত হইলে রাজ্য বিনষ্ট হয়, ঐশ্বর্য্যের বিলয় হয়, ধর্ম্মের অধঃপতন হয়। অতএব দিনপতির ত্রায় প্রজাপতির নিষ্কলঙ্ক ও নিরপেক্ষ হওয়া অত্যাবশ্যক। কিন্তু বড় দুর্লভ ব্যাপার !

শরীর মাত্রই ত্রিগুণবিশিষ্ট। অর্থাৎ স্বত্ব, রজ, তম গুণত্রয়ে গঠিত। সকল শরীর সমগুণসম্পন্ন নহে। তপস্যা-প্রভাবে শরীরবিশেষে গুণত্রয়ের ন্যূনাধিক্য লাভ মাত্র। স্থূল কোন শরীরই ত্রিগুণ ছাড়া নহে। শরীরানুযায়ী প্রকৃতি। সুতরাং প্রকৃতিও ত্রিগুণময়ী বলিতে হইবে। আবার প্রকৃতির পরিচালক অতীন্দ্রিয় মন। প্রভুত্বও মানস বৃত্তি। কার্য্যতঃ ঐ ত্রিগুণছাড়া দৈহিক কোন পদার্থই নহে ; সমস্তই ত্রিগুণাশ্রিত। জগতীয় যাবতীয় কার্য্য অপেক্ষায়ই প্রভুত্ব শ্রেষ্ঠ কার্য্য। এই মহামহিম ব্যাপারে স্বত্ব গুণেরই পূর্ণতা, অপর গুণত্রয়ের পণ্যায়-ক্রমে অল্পতা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু ঘটনার অব্যবহিত স্রোতে ঐরূপ প্রয়োজনের অনেক স্থলে বৈষম্য সংঘটিত হয় ! যে স্থলে যে বিষয়ের অনাবশ্যক, সেই স্থলে সেই বিষয়ের অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে। সাধারণতঃ দৃষ্ট হয়, যে স্থলে প্রভুত্ব, সেই স্থলেই তমগুণের পূর্ণায়ত্ত। তাহার স্থূল কারণ এই, ঘটনাক্রমে প্রভুত্ব অধিকাংশ স্থলেই যৌবন-কালে সংঘটিত হইয়া থাকে। যৌবন আবার সহচরগণ-ছাড়া মুহূর্ত্ত-কালও নহেন। সুতরাং যে স্থলে ইন্দ্রিয়গণের অধ্যক্ষতা, সেই স্থলেই তমগুণের আধিক্যতা ; যথা—অনলে অনিলের সহায়তা ! এক

প্রকার যৌগিক রোগবিশেষ্য। উভয়ই উভয়ের পোষকতায় বাধ্য !

প্রভুত্ব অভুলনীয় পদার্থ। এই পদার্থ দ্বারা জগতের যাবতীয় অপ-
দার্থের নিরাকরণ করিতে হইবে। যেমন দুগ্ধ দ্বারা শর্করা-রসের বিকৃত
অংশ বিদূরিত করা হয়, নির্মলী দ্বারা দূষিত বারির দোষ শোধিত করা
হয়, অগ্নি ও বস্তুবিশেষের দ্বারা নিকৃষ্ট-ধাতুবিমিশ্র হুবর্ণের পরি শুদ্ধতা
করিতে হয়, তেমনই ঐ প্রভুত্বদ্বারা রাজ্যের অপরি শুদ্ধতা দূরীকরণপূর্বক
পবিত্রতায় পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে। এক্ষণে সেই পরম পদার্থই যদি
সম্মদোষে দূষিত হইলেন, রক্ষক ডক্ষক হইয়া দাঁড়াইলেন, তবে আর
পত্যন্তর—উপায়ান্তর কোথা ?

প্রভুত্ব আর স্বাধীনতা একই পদার্থ। ইন্দ্রিয়, অতীন্দ্রিয়, চিত্তবৃত্তি
প্রভৃতিকে যে কিঞ্চিৎ উত্তেজিত করা, ঐ প্রভুত্ব কি স্বাধীনতার একটি
স্বভাবসিদ্ধ গুণ। ঐ পদার্থেরই স্বভাব ধর্ম। এ স্থলে কেবল যৌবনই
দোষী, এমত নহে। যৌবন যেমন প্রভুত্বকে চায়, প্রভুত্বও যৌবনকে
পাইতে তেমনই বিশেষ ইচ্ছা করেন। অতএব প্রভুত্ব অতি ভয়ঙ্কর
পদার্থ !

অবिवেকতা ।

অবिवেকতার বিষয় বর্ণন করা বাহুল্য। সে স্থলে বিবেকের
অভাব, সে স্থলে সমস্তেরই অভাব। বিবেক সকলের শ্রেষ্ঠ, সক-
লের প্রভু ; বিবেক সকলের চালক। হয়, হস্তী, রথ, জলযান,
ব্যোমযান প্রভৃতি এক জন চালক কর্তৃক চালিত হয়। বিবেক সেই
চালকেরও চালক ! বিবেক ভিন্ন কাহারও চলিবার শক্তি নাই।
বিবেক সকল কার্যে, সকল স্থলে, সকল সময়ে আবশ্যিক ; সুতরাং
বিবেককেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে। বিবেকের অভাব সর্বনাশ-
প্রদ ; অর্থাৎ অবिवেকতা !

বৎস ! এক্ষণে শ্রবণ কর। যে চারিটির বিষয় সজ্জ্ঞপে বর্ণন করি-

লাম, কালক্রমে ঘটনামুরোধে উক্ত চারিটিই তোমাকে আশ্রয় করিতেছে। আমার বিপুল ঐশ্বর্য্য, বিপুল রাজ্য সমস্তই তোমাকে অর্পণ করিতেছি ; সুতরাং তুমি বহল অর্থের, বহল রাজ্যের অধিকারিতে ও প্রভুত্বে নিয়োজিত হইলে। এক্ষণে তোমার প্রথম-বোঁবন, এবং তৎসঙ্গে অবিবেকতা। তুমি অতি শুবুদ্ধি, সন্দেহ নাই। কিন্তু সহস্র বুদ্ধিমান হটলেও বালশূলভ অবিবেকতা কালধর্ম্মে, বয়ো-ধর্ম্মে আনিয়া দাঁড় করিবে ; তাহার একেবারে প্রতিরোধ কেহই জন্মাইতে সক্ষম নহেন। কালের স্বভাব কালে জন্মাইবে, তৎপ্রতি ঈশ্বরেরও সম্পূর্ণ হাত আছে কিনা, সন্দেহ। তবে ঈশ্বর সর্ব্বশক্তিমান ; সাধ্যসাধ্য সমস্তই তাঁহার ইচ্ছা-প্রসূত ! কাজেই এ সন্দেহ আমাদিগের মূঢ়তা ভিন্ন নহে। কেন না, তাঁহার সামান্য অংশীভূত শক্তিমান ব্যক্তির নিকটেও দেখা যায়, তৎকর্তৃক কালের বৈপরীত্যে অনেক কার্য্য নিষ্পন্ন হইতেছে। ফলতঃ সম্পূর্ণভাবে না হউক, বুদ্ধিমানেরা যে, বিবেক-শক্তি দ্বারা অনেক অনিবার্য্য বিপদ-স্রোতে আত্মরক্ষায় সমর্থ হন, এরূপ অনেক স্থলে প্রত্যক্ষানুভূত হইয়া থাকে। মন্ত মাতঙ্গগণ স্ববলে প্রকাণ্ড মহীকুহগণকে অনায়াসে ভূমিশায়ী করিয়া ফেলে ; আবার সেই মহাবলপরাক্রান্ত, অতি ক্ষুদ্রবল মাহুতগণের মাত্র সবিবেক বুদ্ধি-শক্তির প্রভাবেই কটাক্ষে দমিত হয় ! জলযান ভীষণ অকূল-তরঙ্গে পতিত হয় ; নাবিকগণ শুদ্ধ সবিবেক ও বুদ্ধি-শক্তির পরিচালনাতেই সেই তরঙ্গাকুল তরঙ্গী অনায়াসে আনিয়া কূল-সংলগ্ন করে ! বুদ্ধিমান বিবয়ী ব্যক্তিরও কেবল ঐ শক্তিপ্রভাবে বিবিধ সঙ্কটময় সংসাররূপ মহাসাগরে কূল-প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তুমি বুদ্ধিমান ; তাই ভরসা করি, যদিও বয়োধর্ম্মে সেই বালশূলভ চপলতা তোমাতে অনুষ্ঠিত থাকিল, কিন্তু তোমার মহীয়সী শীশক্তি-সমীপে সে কখনই শিরোতোলন করিতে শক্তিমান হইবে না ; অনায়াসেই তাহার সম্পূর্ণ অস্তিত্বের অভাব জন্মাইতে পারিবে, সন্দেহ নাই। দেখিও বৎস ! আমি যাহা বলিতেছি, বিশ্বস্ত হইও না।

যখন মত্ত-কুঞ্জররূপ যৌবন সদলে উত্তেজিত হইয়া উঠিবে, তখন মাহুতরূপ বিবেককে ধৈর্য্যরূপ অশ্বশ্রু প্রদান করিও । এই অশ্বশ্রুধারী বিবেক কটাক্ষে সমস্ত দমিত রাধিতে সমর্থ হইবে ! কার্য্যক্ষেত্রে বিবেকরূপ হস্তকর্ষণ করতঃ ধর্ম্মবীজ বপন করিলে কখনই কুশস্য ফলে না ; উত্তম শস্যই ফলিবে । জীবনে কি অর্থ, কি মান, মর্যাদা, যশ, সকল উপায় অপেক্ষা ধর্ম্মোপায় শ্রেষ্ঠ কার্য্য ! দৈহিক, মানসিক, বৈষয়িক সমস্ত পদার্থের বিনিময়ে ধর্ম্মের উপায় আবশ্যিক । যেহেতু সমুদায়ই নষ্ট, ধ্বংশপ্রাগ্বিশিষ্ট । কেবল ধর্ম্ম অবিনাশী—সকল সময়ের বন্ধু । পাপ পুণ্য দুইটি কথার কথা নহে ! ইহার প্রতি-
কৃতি হিংসা আর অহিংসা । হিংসাই পাপ, অহিংসাই পুণ্য বলিয়া জানিবে । নিঃস্বার্থ পরোপকার মহাপুণ্য ; পরপীড়ন আবার তেমমই পাপের পরাকাষ্ঠা ! পরকে আপনার ছায় বিশ্বাস ও স্নেহ করিবে । মনুষ্যজীবন কখনও অকৃতজ্ঞ নহে ; সেই স্নেহ বিশ্বাসের বিনিময়ে দ্বিগুণতর লাভ হইবে । দীন দুঃখীর উপর দয়া রাধিবে । ছায়পর-
তার সহিত সাধারণের প্রতিই স্নেহ, দয়া, বিশ্বাস স্থাপন করিবে । স্বভাবকে বিনয়-মধুর ব্যবহারে দীক্ষিত করিবে । সর্বদা চিস্তকে পরহিতে নিযুক্ত রাধিবে । বিনা কার্য্যে সময় ব্যয়িত করিবে না ; সময় বড় দুলভ বস্তু । এই কার্য্য আজ নহে, কাল করিব ; এই একটি দিন যে আয়ুসম্মা হইতে কর্ত্তন হয়, কেহ একবার ভ্রমেও মনে করেন না । কেহ বলেন, এ বৎসরটা বড়ই দুর্লভসর ; ইহা গত হইলেই বাঁচি । হায়, হায় ! কি মূঢ়তা ! সময় অমূল্য রত্নের এমনই অপব্যয় ? বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্বীয় কার্য্যকলাপই দূষিত ; সময় কখনই দূষিত নয় । ঈশ্বরের দিন কোন দিনই মন্দ নহে । কেবল সময়বাদী, অদৃষ্টবাদীরাই স্বীয় গৌরবরক্ষার জন্য ঐরূপ বলিয়া প্রবোধিত হন, এবং অন্তকে প্রবোধিত করেন । তুমি ঐরূপ সময়ের অপব্যয় কদাচ করিবে না । যে কার্য্য অবশ্য কর্ত্তব্য, তাহা তদগোঁই নির্বাহ করিবে, উদাস্ত করিবে না । অলসতা মানবজীবনের একটি

প্রধান রিপু ! অলসতা বিবিধ প্রকার রোগনিচয়ের বীজস্বরূপ ! চেষ্টা-
শূন্য দেহ জড়ত্ব লাভ করে। রাজ্য ঐশ্বর্য পরহস্তে ন্যস্ত হয়। পরি-
বারমণ্ডলী পরপীড়নে বিধ্বস্ত হইয়া যায়। অতএব অলসতাকে
রাজ্যেও স্থান দান করিবে না। স্ত্রীজাতির প্রতি সর্বদা সত্যাবহার
করিবে। অবলাজাতি অতিশয় সরলপ্রকৃতি। যে, যে ভাবে চালাইবে,
তাহারা সেই ভাবেই চলিবে। স্ত্রীজাতি স্বয়ং নহে, স্বয়ং দোষীও নহে ;
কেবল নায়কের দোষে গুণে দোষ-গুণ-সম্পন্ন হয়। অধিকাংশ নায়-
কেরাই স্ত্রীদিগকে একটি বিলাসলীলার প্রধান সামগ্রী মনে করিয়া
থাকেন ! স্ত্রীদিগের প্রধান অলঙ্কারই লজ্জা ! নায়কগণ অবলাদিগকে
সেই লজ্জা সজ্জা ত্যাগ করাইয়া কতকগুলি বিলাসকর ধাতুঘটিত
সজ্জায় সর্বদা সজ্জিত করেন ; কখনও বা কুসুম-সজ্জায় ভূষিত
করিয়া থাকেন। ইচ্ছানুরূপ অশন, ইচ্ছানুরূপ বসন প্রদত্ত হইয়া
থাকে। স্ত্রীলোকদিগের এরূপ একটি অপবাদ চিরপ্রসিদ্ধ যে, উহারা
অতিশয় সজ্জা ও ভোজনপ্রয়াসী ; অশীতি বর্ষেও সজ্জায় বিমুগ্ধ নহে !
সত্য বটে, কিন্তু সকল স্ত্রীলোক নহে। উল্লিখিত নায়কগণের মতানু-
সরণকারিণীরাই কুশিক্ষাপরত এরূপ রূচিপরায়ণা হইয়া থাকে। তবে
কালমাহাত্ম্যে এই শ্রেণীরই সংখ্যা অতিরিক্ত ; এইজন্যই ঐ অপবাদটি
স্ত্রীজাতিসাধারণের প্রতি বাইয়া দাঁড়াইয়াছে। বস্তুতঃ স্ত্রীজাতি
ভিন্ন সংসার নিব্বাহ হয় না ; সংসারের ধর্ম কর্ম সমস্তই স্ত্রীজাতির
উপর নির্ভর করে। এই নিমিত্ত স্ত্রীকে অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী সহধর্মিণী বলিয়া
থাকে। অতএব সরলা স্ত্রীজাতিকে সর্বদা সুশিক্ষা-দানে শিক্ষিত
করা পুরুষদিগের অতীব কর্তব্য। উহা পুরুষদিগের ধর্মবিশেষ।
রাজত্ববিষয়ে বিশেষ কি বলিব ? রাজাধিরাজ রামচন্দ্র প্রভৃতির
কার্যকলাপের অনুকরণে সঙ্কম হইতে পারিলেই যথেষ্ট। উহা রাজ-
ধর্মের আদর্শস্থল। ভূমি নিয়ত তদনুকরণে বহুবান্ থাকিবে।
বৎস ! আর বলিবার শক্তি নাই ; আমার জীবনী শক্তির ক্রমশঃই
হ্রাস হইয়া আসিতেছে। বাহা বাহা বলিলাম, ক্ষরণ রাখিও। তোমার

জন্য এই দানপত্র সাফর করিয়া রাখিয়াছি, সকলের সমক্ষে গ্রহণ কর ।

মিহির সর্বসমক্ষে সাদরে দানপত্র গ্রহণ করিলেন । গ্রহণান্তর তাঁহার কয় বার অশ্রুপাত হইল ! এমন সুখের সময় অশ্রুপাত কেন ? কেহ মনে করিল, আনন্দাশ্রু ; কেহ ভাবিল, এই দানপত্র রাজার অচিরে বিচ্ছেদের চিহ্ন ও পরিচায়ক । কিন্তু মিহিরের মনের ভাব মিহিরই জানেন ; আর ঈশ্বর জানেন ।

পরদিবস মিহির যথারীতি রাজ্যাভিষিক্ত হইলেন । অভিষেকের দুই দিবস পরে মহারাজ হিরণ্যাক্ষ ইহলোক ত্যাগ করিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন ! অরুণাক্ষের মহিষী রানী কাদম্বিনী ইতিপূর্বেই সকল শোক, সকল তাপের হস্তে নিরুত্তি লাভ করিয়া শিবলোকপ্রাপ্ত হইয়াছেন । এক্ষণে আর শোক তাপ কার ? সমস্ত নির্যাস হইল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

মিহিরের রাজত্ব এক বৎসর অতীত করিয়া দ্বিতীয় বৎসরে উদ্যৌৰ্ণ হইল । কায্যদক্ষতায় এই সক্ষৌৰ্ণকালমধ্যে রাজ্য দ্বিগুণতর উন্নতি লাভ করিল । মিহির সর্বতোভাবে রাজ্যের হর্তা কর্তা বিধাতা হইয়া, বিপুল কীৰ্ত্তি, বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইলেন । কিন্তু ভাগ্যের বিপ্লব সকল শরীরকে আশ্রয় করে । এই জাহ্নবামান সুখদাচ্ছন্দ্যময় রাজত্বকালে অকস্মাৎ মিহিরের ভাবান্তর উপস্থিত হইল ! সে যশো-লিপ্সা, সে ঐশ্বর্য-ভূকা, সে বিপুল বলবিক্রম সমস্তই শিথিল হইয়া আসিল ! ঔরাস্তের পূর্বাধিকার ; কৰ্ম্মাধ্যক্ষণের যথেষ্টাচারও কিছু কিছু আরম্ভ হইল । বড় ঘরের কথা কয় দিন লুপ্তায়িত থাকে ? রাজার এরূপ শোচনীয় অবস্থা আজ কাল করিয়া কয়টি দিন মধ্যেই রাজ্যময় হইয়া পড়িল ! ক্রমে রামরাজ্যে অশান্তিকর নানাবিধ বিদ্রোহিতার আবির্ভাব হইতে লাগিল ! শক্তিবাহন নামে এক ব্যক্তি রাজা

হিরণ্যাক্ষের নৈকট্য জ্ঞাতি ; কালক্রমে বিলক্ষণ চুপুপুট হইয়া উঠেন । এক্ষণে সময় পাইয়া তিনিই রাজ্যমধ্যে বিষম বিপ্লব আরম্ভ করিলেন । সামান্য ভাবে নহে ! ছলে, কৌশলে এবং বলে এ বাবৎ রাজ্যের কিয়-দংশ করায়ত্ত করিয়া দীর্ঘ অধিকারভুক্ত করিয়াছেন । সময়ের মহিমা কতিপয় রাজপারিষদও ঘাইয়া তৎসঙ্গে যোগদান করিলেন ! স্বরের শব্দে, বড় ভয়ানক কথা ! মিহির প্রকৃত রাজ্যাধিকারী নহেন, শাস্ত্রসম্মত রাজ্যের সঙ্গে মিহিরের কোন প্রকাশ্য সম্বন্ধ ও সংশ্লিষ্ট নাই এই প্রবোধনে বিদ্রোহিণী রাজ্য হইতে প্রায় একচতুর্থাংশ প্রজা হাত করিয়া লইতে পারিলেন । দিন দিনই দস্যুর শ্রীদ্ধি হইতে লাগিল !

একদা সন্ধ্যার কিকিৎ পূর্বে মিহির প্রাসাদশিখরে একাকী বিচরণ করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার মাতা তথায় উপস্থিত হইলেন । মিহির ভক্তিভাবে মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া করপুটে জিজ্ঞাসা করিলেন, মাতা ! কোন্ প্রয়োজনে আগমন করিয়াছেন ? আপনার আকারগত শ্রী অতিশয় হীনত্ব-প্রাপ্ত ! আমার বড় ভয় হইতেছে ; কারণ কি, আজ্ঞা করুন । মিহিরের মাতা জয়াবতী সাতিশয় দুঃখিতা ও সম-ধিক বিরক্তচিত্তা ; ভাল মন্দ কোন উত্তর করিলেন না । মিহির সং-শয়াপন্ন হইয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, মাতা ! কারণ কি, আজ্ঞা করুন । আমার কোন অপরাধ হইয়াছে, না—অন্তা দেহ অপরাধ করিয়াছে ? জয়াবতী এ বার উত্তর করিলেন ; বলিলেন, অণ্ডে অপরাধ করিবে, সাধ্য কি ?

মিহির । তবে আমিই অপরাধী ?

জয়াবতী । তুমি বার-পর-নাই অপরাধী ।

মিহির । মাতা ! আত্মদোষদর্শনে বিচক্ষণেরাও অন্ধ ! আমি আপ-নার বালক ; কি করিয়াছি, আজ্ঞা করুন ।

জয়াবতী । তুমি সর্বনাশ করিতেছ !

মিহির । (সবিস্ময়ে) সে কি ! আমি কি করিয়া সর্বনাশ করি-তেছি ?

জয়াবতী । তুমি আমাকে গ্রাহ কর না, কাহাকেও গ্রাহ কর না ;
তুমি দোচ্ছাচারীর কাজ করিতেছ !

মিহির । (সজলনয়নে) আমি অত নিকৃষ্ট ? আমি আপনাকে গ্রাহ
করি না ?

জয়াবতী । কেবল আমাকে গ্রাহ কর না—এজন্য আমি তত
দুঃখিত নহি ; যেহেতু এ অভাগিনী তোমার গর্ভধারিণী নয়। তুমিও
গর্ভজাত নও ; কেনই গ্রাহ করিবে ? কিন্তু মনে করিলে পালিত পুত্রের
না হইতে দিনের যত্নেও সুসম্পন্ন হইতে পারে । সে যাহা হউক,
যে মহারাজ হিরণ্যাক্ষ দয়া করিয়া তোমাকে রাজ্য দান করিয়াছেন।
সেই স্বর্গীয় মহারাজকে কি গ্রাহ করিতেছ ? দেখ দেখি, রাজ্যের কি
দশা ঘটিয়াছে ?

মাতার প্রথর তিরস্কার মিহিরের হৃদয়ে বাজিল ! ঝগুনাপ্রায়
বাজিল ! কিন্তু প্রকাশ করিলেন না ; মনের কথা মনেই লয় করিলেন।
ভাবিলেন, করুণাময় ঈশ্বর কাহাকেই দয়ায় বঞ্চিত করেন না। মেঘানুত
আকাশে দৃষ্ট একটি নক্ষত্রের প্রকাশ—আশ্চর্য্য দর্শন !

জয়াবতী । কি, বৎস ! আমার কণাগুলি কর্ণগোচর হইল ?

মিহির । (ঈষৎ হাস্যের সহিত) সকলই শুনিলাম।

জয়াবতী । সে কি, বৎস ! এ কি হাসির কথা ? ইহার কি উত্তর
দিতে নাই ?

মিহির । মার কথায় সহসা উত্তর দিতে নাই।

জয়াবতী । আমি কি তোমার সেরূপ মা ?

মিহির । মাত ! দাসকে ক্ষমা করুন। আমি এক-পক্ষ-পরে আপ-
নার সমস্ত কথার সচুত্তর করিব ; আপনি সুখী হইবেন। এক্ষণে
সন্ধ্যোপাসনার কাল উপস্থিত।

জয়াবতী । এ কথা সত্য ? ভুলিবে না তো ? আমি দিন গণিতে
পাকিলাম।

মিহির । প্রাণান্তেও ভুলিব না। আপনি দৃষ্টে ঈশ্বরচিন্তা করুন।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তবে আমি চলিলাম; সাবধান কোন কথা বিস্মৃত হইও না। এই বলিয়া জয়াবতী স্বীয় গৃহে গমন করিলেন।

মাতা জয়াবতী গমন করিলে মিহির প্রায় অর্দ্ধ প্রহর পর্য্যন্ত চিন্তা করিলেন। নানাবিধ চিন্তার পর মনে মনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, রাজ-কার্য্যে আর ঔদাস্য করিব না; অধিক দিন করিতে হইবেকও না। প্রভাত হইতে প্রাণপণে বিষয়কার্য্যে প্রবৃত্ত হইব। মা যখন বিরক্ত হইয়াছেন, রাজ্যের সমস্তই বিরূপ হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ আমার ঔদাস্যে, আমারই অপারকতায় রাজ্যে সর্দনাশের ফলোৎপাদন হইয়াছে! এ অপবাদ এ ধর্ম্মবিগর্হিত ব্যবহার দূরীকরণ করা অত্যা-বশ্যক। নচেৎ ইহপরলোকে, কোন লোকেই নিন্দিত লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই।

কেবল মুখে বলিলেন না, কার্য্যত তদনুযায়ীই কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অদ্য প্রভাতে প্রভাতীয় মিহিরের স্তায়ই মিহির উজ্জ্বলপ্রভায় সভা প্রভাসিত করিলেন। একরূপ দক্ষতার সহিত কার্য্য আরম্ভ করিলেন যে, দৈনিক কার্য্য মুহূর্ত্তে সম্পাদিত হইতেছে; পাশ্চিক কার্য্য দিনমানে নির্বাহ হইতেছে! রাজ্য থর-কম্পিত! প্রভুর প্রাথমে সূদক্ষ কার্য্যকারিগণও শতগুণে প্রথরত্ব লাভ করিলেন। ক্রমে বিদ্রোহীর প্রতি বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিল! সে জ্বালাবলীতে বিদ্রোহী জনে দক্ষ হইতে লাগিল! এক পক্ষ পূর্ণ না হইতেই ভ্রষ্ট-রাজ্য পুনঃকরায়ত্ত হইল। অধিকন্তু বিদ্রোহিগণ সদলে ধৃত হইয়া বন্দী হইল। মিহিরের প্রতিজ্ঞা সফল হইল। আবার কূর্ম্মদ্বীপে আনন্দ-বাজার মিলিল!

পঞ্চাস্তদিবসে মিহির ধীরে ধীরে মাতৃসমীপে গমন করিলেন। জয়াবতী আহারাশ্বে শয়ন করিয়াছিলেন, মিহিরকে দেখিবামাত্র গাত্রোখান করিলেন; সহর্ষে বলিলেন, আজ কি পঞ্চাস্ত? মিহির প্রণামপূরঃসর বলিলেন, হাঁ, মা! অদ্য পঞ্চাস্ত।

জয়াবতী । পক্ষান্তে উত্তরদানে স্তুতী করিবে, তজ্জন্তু আসিয়াছে ?
মিহির । তজ্জন্তুও বটে, মার পাদপদ্ম দর্শনজন্তুও বটে ।

জয়াবতী । তোমার কার্যেই তো উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে ; আর
প্রয়োজন কি ? স্মরণ রাখিও, ঔদাস্তে সকল কার্য্য নষ্ট হয় । রাজ্যের
জন্তু লোকে মান দেয়, প্রাণ দেয়, সর্ব্বস্ব দেয় ; তথাপি রাজ্যলিপ্সা
ত্যাগ করে না । স্বর্গীয় দেবতারাও এ লিপ্সা ত্যাগ করিতে পারেন
না ; তাহাতে অত্ৰবিধ সামান্য লোকের কথা কি ! বিশেষতঃ তোমার
পক্ষে —

মিহির কিঞ্চিৎ কাল মৌনভাবে থাকিয়া পরে কহিলেন, সত্য বলি-
তেছেন । রাজ্য অতি দুল্ভ পদার্থ ! সে যাহা হউক, এক্ষণে অনুমতি
হইলে উত্তর দান করিতে ইচ্ছা করি ।

জয়াবতী । তোমার ইচ্ছা হইলে বলিতে পার ।

মিহির । শ্রবণ করুন,—আমার ঔদাস্তেই রাজ্যে নানাবিধ বিঘ্ন
উপস্থিত হইয়াছিল, ও চরণপ্রসাদাৎ আবার সে বিঘ্ন সম্যক্রূপ তিরো-
হিত হইয়াছে ; এক্ষণে রাজ্য নিকটক । কিজ মা ! মানবপ্রকৃতি
স্বভাবতঃ চঞ্চল, কখন কোন্ অবস্থায় পরিণত হয়, বলা যায় না ; বিশে-
ষতঃ আমার পক্ষে । একবার কুটিল রোগ শরীরে প্রবিষ্ট হইলে
একেবারে নির্দোষভাবে যায় কি না, সন্দেহ । আমার ঔদাস্ত ঘটনার
পুনরাশঙ্কা বেশ আছে ; তাই চরণে নিবেদন করিতেছি, পুন্নিও সতর্ক
হওয়া ভাল । আপনি সে দিন যে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন,
তাহাই হউক ।

জয়াবতী । সে দিন কি অভিপ্রায় করিয়াছিলাম, স্মরণ হয় না ।

মিহির । আপনি দ্বিতীয় পুত্র রাখুন ; আমা দ্বারা রাজ্যরক্ষার
সম্ভাবনা নাই । আমি সেই দিনই এ উত্তর স্থির করিয়াছি, প্রকাশ
করিয়াছিলাম না । রাজ্যের নিতান্ত দুর্ব্বস্থা ঘটয়াছিল, তাহার মূলীভূত
কারণই আমি । এক্ষণে ঈশ্বরের কৃপায় সে অপবাদ দূর হইয়াছে ।
এক্ষণে আমি কায়মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, মনের স্তুতি ধর্ম্ম

চাহিয়া একান্ত বলিতেছি, পিতার স্বাবরাহাবর যাবতীয় সম্পত্তি, যাহাতে আমি উত্তরাধিকারিত্ব লাভ করিয়াছিলাম, অদ্য হইতে সে সকলে আমি সম্পূর্ণ নিঃস্বত্ববানু হইলাম। আমার ভাবী ভ্রাতা সমস্তের অধিকারী হইবেন। মাতা ! মনে করিবেন না, আমি কপট বাক্যে আপনাকে প্রতারণা করিতেছি। আপনার পাদস্পর্শ করিয়া বলিতেছি, উল্লিখিত সম্পত্তিতে আমার কোন অধিকারই থাকিল না। এক্ষণে আপনি অতি শীঘ্র পুত্র আনয়ন করুন। আমি কনিষ্ঠকে দেখিয়া পরম সুখী হইব।

জয়াবতী সমস্ত শ্রবণ করিয়া মৃতকল্পা হইলেন ! হিতে বিপরীত ঘটিল ! এ কথায় যে অত দূর সর্বনাশ ঘটিবে, জয়াবতী স্বপ্নেও জানেন নাই। ভয়প্রদর্শনে পুত্র শাসিত ও শিক্ষিত হইবেন, ইহাই প্রকৃত মনের ভাব। এক্ষণে দেখিলেন, সকল সর্বনাশের মূল কারণই ঐ কথা ! তখন গলদক্ষ হইয়া বলিলেন, বৎস ! আমি অজ্ঞান অবলা জাতি, তাহাতে তোমার মা, আমাকে ক্ষমা কর।

মিহির। (মাতৃপদ গ্রহণ করিয়া) মাতা ! আমাকে কেন অপরাধী করিতেছেন ? আপনি আমার সন্মোহন করিবেন ? কুপুত্র বলিয়া একটি চিরপ্রসিদ্ধ কথা প্রচার আছে ; আমি আপনার সেই কুপুত্র। আমাকে আর অপরাধী করিবেন না। আমি ধর্ম্মতঃ বলিতেছি, আপনার কষ্ট-নিবারণ ভিন্ন আর কোন প্রকার উদ্দেশ্যই আমার নাই। আমি যেরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, জীবনাশ্বেও তাহা বিপর্যায় হইবার নহে। অতএব সময় থাকিতে কার্য্য দেখুন ; এ বিষয় প্রকাশ হইলে আপনার অনিষ্টের সম্ভাবনা।

আমার আর ইষ্টানিষ্টের আশঙ্কা কি ? এই মাত্র বলিয়া জয়াবতী রোদন করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। মাতার প্রস্থানের পর মিহিরও যথাস্থানে গমন করিলেন। অদ্য হইতে পিতৃরাজ্যে অবসর-প্রাপ্ত হইয়া মিহির স্বভুরপ্রদত্ত রাজ্যের যথানিয়মে পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। রাজ্য এক্ষণে সর্বতোভাবে নিষ্কণ্টক ; কোন উপদ্রবই

নাই; বিদ্রোহিণী কারারুদ্ধ। শান্তিদেবী প্রতিগৃহে বিরাজমানা; কিন্তু মিহিরের শান্তি নাই! যত দিন তাঁহার মানসত্বের উদ্‌যাপন না হইবে, তত দিনই তাঁহাকে অশান্তির ছায়াতে লাস করিতে হইতেছে! এক্ষণে কত দিনে সেই শুভ দিনের অভ্যুদয় হইবে, তৎপ্রতীক্ষাতেই তিনি কাশ্যাপন করিতে লাগিলেন।

উনবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

তপস্তা বিফলে যাব না; শুভ দিন আগত। ব্রতানুষ্ঠান ও উদ্‌যাপনের সময় উপস্থিত। বহু দিন পরে মিহিরের শান্তিবিহিত মুখচ্ছবি অদ্য শারদীয় মিহিরের উজ্জ্বল আভা ধারণ করিল! আজ যেন কোন একটি নূতন উন্নতির দীপ্ত তদীয় হৃদয়ক্ষেত্রে রোপিত হইতেছে! ভাবিফল সর্গ কি অপসর্গ, কে বলিবে? সুবরাজ মিহির সভামণ্ডপে রাজ্যাসনে অধ্যাসীন। মুক্তস্বরে বলিলেন, মন্ত্রিগণ! আপনাবা শ্রাণ করুন। আমার বহু দিনের সাধ, আমি একটি মহাসভার অনুষ্ঠান করিব। এক্ষণে সে শুভ দিন উপস্থিত। কলাই সভা সংস্থাপন হয়, একরূপ মানস করিয়াছি। আপনারা এ বিষয়ে মনোযোগী হউন। সভাসম্বন্ধে যাহা প্রয়োজনীয়, অদ্যই তৎসমুদয় সংগৃহীত হওয়া আবশ্যিক। অনুগ্রহে কার্য সম্পন্ন হয়, ইহাই আমার বক্তব্য। সভাস্থ সমস্ত মহারাজের আদেশ শিরোধার্য করিলাম বলিয়া, অভিবা-
দন করিলেন। সভাভঙ্গ হইল। আগত দিবসের মহানুষ্ঠানজ্ঞাত কন্যা-
ধ্যক্ষগণ ব্রতী হইয়া চলিলেন। দিবামধ্যে সমস্ত আয়োজন সুসম্পন্ন হইল। দেশে দেশে, ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণপত্র প্রেরিত হইল। কোন বিষয়েরই অপেক্ষা থাকিল না।

রাত্রি প্রভাত হইল। পূরুষ সমস্ত প্রত্যুষেই প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিলেন। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রিতগণের অভ্যুদয় হইতে লাগিল। ব্যক্তি বিশেষে মর্যাদাবিশেষ, পদায়াচিত্ত বাসস্থান প্রাপ্ত

হইলেন। আহুত, অনাহুত যাবতীয়ের যথাকালে মহাসমারোহের সহিত ভোজনব্যাপার নিষ্পন্ন হইল। পরন্তু অপরাহ্ন হই বটিকার সময়ে সভা সম্মিবেশিত হইল। লোকারণ্য ! প্রথমতঃ শিষ্টাচারে ক্ষণকাল গত হইল। অনন্তর সুবরাজ মিহির স্বয়ং বক্তা হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। চতুর্দিক্ অবলোকন করিয়া বলিলেন, অদ্য আমি সর্বাংশে কুশলী, এবং আমাকে চরিতার্থ বোধ করিতেছি। যেহেতু একদা একুপ মহৎসঙ্গ-লাভ, ভাগ্যবিশেষের কার্য্য ! একুপ যোজনায় সর্ব্বময় ঐশ্বরই যোজক ! অগ্ৰবিধ ব্যক্তিতে অসম্ভব। অতএব মঙ্গলময় ঐশ্বর সকল কার্য্যে, সকল সময়ে ধন্যবাদাহ ! একুপে এই মহানুষ্ঠানের উদ্দেশ্য আমি যথোচিত নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি ; কেবল মহোদয়গণের অনুমতিসাপেক্ষ। সভ্যগণ একবাক্যে সাগ্রহে অনুমোদন করিলেন। মিহির বলিলেন, আমার প্রথম বক্তব্য,—রাজা কে ? রাজার কার্য্য কি ? উত্তর।—যিনি সকলের প্রভু ধর্ম্মাধিকারী, তিনিই রাজা। সমর্থ্যে রাজারক্ষাই রাজার কার্য্য। জগতে ধর্ম্মই শ্রেষ্ঠ। ধর্ম্মরক্ষাতে সমস্তেরই রক্ষা। রাজার ধর্ম্মে প্রজার ধর্ম্ম। রাজার পাপেই প্রজা পাপী, রাজ্য পাপময়। রাজার পুণ্যে দেশ পুণ্যময়। রাজকার্য্য অতীব দুষ্কর ব্যাপার ! রাজা বিচারপতি ; কোন একটি বিচার করিলেন। জন-শ্রুতিপরম্পরায় কেহ বলিল, বিচার উত্তম হইয়াছে। কেহ বলিল, অতি অগ্ৰায় বিচার হইয়াছে, দেশ উৎসন্ন যাইবে। মানবচরিত্র ঠিক্ একরূপ নহে ! কালমাহাত্ম্যে সর্ব্ববাদিসম্মত বিচার অসম্ভব। মহোদয়গণ ! অধুনা আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে ক্ষুদ্র হস্তে একটি গুরুতর বিচারের ভার গ্ৰস্ত রহিয়াছে। মাদৃশ জীবনে একুপ গুরুতর ব্যাপার আর কখনও গ্ৰস্ত হয় নাই ; অদ্য সেই বিচার নিষ্পন্ন হইবার দিন। মহোদয়গণকে আগমনজ্ঞাত যে কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহারও উদ্দেশ্য এই মাত্র। একুপে অনুমতি হইলে বিচার্য্য বিষয়ে প্ররক্ত হইতে পারি। সভাসদ্ব রাজগ্ৰগণ, অগ্ৰবিধ সভ্যমণ্ডলী ঐকমত্যে মত প্রদান করিলেন।

মিহির রক্ষীদিগকে আদেশ করিলেন, বন্দিগণকে যথাস্থানে উপস্থিত কর। রক্ষী তৎক্ষণাৎ আদেশানুরূপ কার্য্য করিল। বন্দিগণ যথারীতি শ্রেণিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। সভা নীরব; নিষ্পন্দ ! যেন কৃত্যাহের বিচারালয়ের প্রতিকৃতি চিত্রিত হইয়া রহিয়াছে ! শিশুরা পরস্পর মাতৃস্নানাপানে মাবধান হইতেছে ;—আশ্চর্য্য দৃশ্য !

মিহির প্রথমতঃ প্রজাদিগকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা কে ?—কোন্ দেশবাসী ?

প্রজাগণ করযোড়ে নিবেদন করিল, আমরা প্রজা ।

মিহির । কাহার প্রজা ?

প্রজা । মহারাজের প্রজা ।

মিহির । তোমরা বিদ্রোহী ?

সকলে । (নীরব)

মিহির । তোমরা প্রজা হইয়া বিদ্রোহীর কার্য্য কেন করিলে ?
এরূপ দহ্যবৃত্তি অবলম্বন কেন ?

এ বার উত্তর হইল, আমরা যোর মর্থ; প্রতারকের বাক্যে ভুলিয়া ত্রুণার্ঘ্য করিয়াছি। শুনিয়াছিলাম, মহারাজ এ রাজ্যের প্রকৃত ধর্ম্মাধিকারী নহেন; যথাসম্ভব এই শক্তিবাহনই স্বর্গীয় মহারাজ হিরণ্যাক্ষের উত্তরাধিকারী। আমরা এই ধর্ম্মবিশ্বাসে ইহার সঙ্গে যোগ দান করিয়াছি।

মিহির ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া পরে সভাপালের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন। সভাপাল বুঝিয়া প্রজাদিগকে স্তানাত্বরিত করিল এবং সেই স্থলে বিরোধী পারিষদগণকে অননুগ্রহপূর্ব্বক যথারীতি দাঁড় করাউল।

মিহির । আপনারা মহারাজ হিরণ্যাক্ষের বৈহনিক কর্ম্মকারক ছিলেন না ?

পারিষদ । ছিলাম।

মিহির । মহারাজের স্বর্গারোহণের পরেও যেতনগ্রাহী ছিলেন ?

পারিষদ। ছিলাম।

মিহির। দস্যুদিগের সঙ্গে যোগদান করিলেন কেন ?

পারিষদ। পেটের দায় !

মিহির। রাজধানীতে উদর-পোষণ হইত না ?

পারিষদ। হইত বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের আশঙ্কা। বিষয়কার্যে যেরূপ অনিবার্য ঔদাস্ত উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে রাজ্যের সমূহ অমঙ্গল ; এই বিশ্বাসেই এ কার্য্য করিয়াছি।

মিহির। ইহা কি ধর্ম্মসঙ্গত কার্য্য ?

পারিষদ। জঠরজ্বালা অনিবার্য্য !

বিশ্বাসঘাতকতার ফলও অনিবার্য্য ! এই বলিয়া মিহির পুনর্বার সভাপালের পানে চাহিলেন। সভাপাল পূর্ব্বরূপ ব্যবস্থানুযায়ী কার্য্য করিল। দস্যুর সর্দার শক্তিবাহনকে আনয়ন করিল।

মিহির। বারম্বার অপরাধীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সভাস্থ সকলেরও নির্নিমেষ চক্ষু ; নিশ্বাসটি পর্য্যন্ত রোধ করিয়া রহিয়াছে। প্রায় মুহূর্ত্ত গতে মিহির অতি ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি রাজবিদ্রোহী ?

শক্তিবাহন। আমি রাজবিদ্রোহী নহি।

মিহির। সত্য বলিবেন, এই শাস্তিময় রাজ্যে এরূপ বিপ্লব কে জন্মাইল ?

শক্তি। আমি জন্মাইয়াছি।

মিহির। তবে বিদ্রোহী নই বলিতেছেন কেন ?

শক্তি। শাস্ত্রবিধানানুসারে আমি রাজাধিকারী।

মিহির। এ রাজ্য কার ?

শক্তি। মহারাজ হিরণ্যাক্ষের।

মিহির। যিনি রাজা, তিনি সমস্ত সম্পত্তির দানবিক্রয়ের ক্ষমতা-প্রাপ্ত ?

শক্তি। প্রাপ্ত।

মিহির । মহারাজের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আপনি উপস্থিত ছিলেন ?

শক্তি । ছিলাম ।

মিহির । মহারাজ তখন সমস্ত সম্পত্তি কাহাকেও দান করিয়া-
ছিলেন ?

শক্তি । আপনাকে দান করিয়াছিলেন ।

মিহির । তবে আপত্তি কেন ?

শক্তি । দান অসিদ্ধ । আসন্নকালে তাঁহার জ্ঞানাভাব ছিল ।

মিহির । তখন কোন দান-পত্র লিপিবদ্ধ হইয়াছিল ?

শক্তি । জানি না ।

মিহির বিনাবাক্যে একখানি দান-পত্র বাহির করিলেন । বলি-
লেন, মহোদয়গণ ! আপনারা এ দান-পত্রের মর্ম্ম জ্ঞাত আছেন ?

সভ্যগণ । জ্ঞাত আছি । দান-পত্রে আমরা সাক্ষর করিয়াছি ।

মিহির । (বন্দীকে লক্ষ্য করিয়া) মহাশয় ! সভ্যগণ যাহা বলি-
লেন, শ্রুত হইলেন ? ইহারা মিথ্যাবাদী ?

শক্তি । না ।

মিহির । দানপত্র অলীক ?

শক্তি । অলীক কি না, আমি জানি না ।

মিহির । না জানিয়া এরূপ গুরুতর কার্য্যে হস্তক্ষেপ, অগ্রায় কি না ?

শক্তি । অগ্রায় ।

মিহির । তবে আপনি অপরাধী ?

শক্তি । অপরাধী ।

মিহির । অপরাধীর দণ্ড বিধিসম্মত ?

শক্তি । সম্মত ।

মিহির । রাজদ্রোহীর দণ্ড কি ?

শক্তি । আমি বিচারক নহি । কিন্তু ধর্ম্মবিচারে প্রাপদণ্ড ;
অনুগ্রহ ধর্ম্মের অধঃপতন :

মিহির নীরব ! প্রাণীমাত্র নীরব ! কিয়ৎক্ষণ পরে—আপনার কোন প্রার্থনা আছে ?

শক্তি । প্রার্থনা কখনও করি নাই ; কিন্তু আজ প্রার্থনা আছে ।

মিহির । প্রার্থনা কি ?

শক্তি । দণ্ডাজ্ঞা সম্বন্ধেই সাধিত হয় ।

আবার নীরব ! আবার গম্ভীর ভাব ! নির্বাত নিরুদ্ভাস সাগরবৎ গম্ভীর ভাব ! যুগ-প্রলয়ের পরক্ষণ ! মিহির স্বপ্নোখিতের ন্যায় কিয়ৎক্ষণ চতুর্দিক্ অবলোকন করিয়া বলিলেন, রাজন্যগণ ! সভাসদগণ ! সমস্তই জ্ঞাত হইলেন ; এক্ষণে ইহাদিগের অপরাধের সত্যানত্যা বিবেচনা করুন ।

দর্শকবৃন্দ, শ্রোতৃবর্গ সকলেই একবাক্যে বলিলেন, অপরাধ স্পষ্টই প্রমাণিত হইল । রাজদ্রোহী ! ইহা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধ দ্বিতীয় আর কি আছে ?

মিহির অনেক সময় পর্য্যন্ত উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন ! সহস্র সহস্র চক্ষু তাঁহার মুখ পানে একদৃষ্টি হইয়া থাকিল । অনন্তর তিনি প্রজাগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, প্রজাগণ ! তোমরা অপরাধী ;—রাজ্য প্রজায় কি সম্বন্ধ, পরিজ্ঞাত নও বলিয়াই অপরাধী । বস্তুতঃ রাজ্য প্রজায় পিতা-পুত্র-সম্বন্ধ । অথবা রাজধর্ম্মে প্রজা পুত্রাদিক পালনীয় । তাহার উদ্ধারণ কোশ রাজ্য ! তোমরা অনভিজ্ঞ, অজ্ঞাতপাপ ; বিশেষতঃ তোমরা স্বয়ং দোষী নও, সম্বাদোষে দোষী । ঈশ্বরের ইচ্ছায় রাজধর্ম্মে আমি কথকিৎ পরিজ্ঞাত ; সুতরাং জ্ঞাতসারে কি প্রকারে তাহার ব্যতিকরণ করিব ? তোমরা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কর । তিনি তোমা-দিগকে মুক্তিপ্রদান করিলেন ।

আকাশতল ঘনঘটায় আচ্ছন্ন ছিল, অকস্মাৎ তাহাতে দুই একটি করিয়া নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল !

মিহির পুনরপি বলিতে আরম্ভ করিলেন, মহোদয়গণ ! শ্রবণ করুন । এই শক্তিবাহন ; ইনিই মুখ্য অপরাধী ! ইহার অপরাধ অতি গুরু-

ভর ; দণ্ড ও গুরুভর ! এক্ষণে ধর্ম্মসভা সাক্ষী থাকিলেন । আমি সর্ব-
সাক্ষীভূত ঈশ্বরকে সত্য জানিয়া বন্দীর প্রতি দণ্ডবিধান করিতেছি ;
আমার অধিকৃত রাজ্য, ঐশ্বর্য্য সমুদায় সম্পত্তিতে এই বন্দী সম্পূর্ণ
স্বত্ববান হইলেন । অন্য হইতে ইনি মহারাজ হিরণ্যাক্ষের স্থানীয় ।
ঠাহার প্রকৃত উত্তরাধিকারী ইনিই বটে । কেহই ভিন্ন-জ্ঞান করিবেন
না ; করিলে অধর্ম্মে পতিত হইবেন । এই দানপত্র গ্রহণ করুন—
বলিয়া মিহির স্বীয়-কৃত দানপত্র বন্দীর হস্তে প্রদান করিলেন । বন্দী
একেবারে চিত্তিত ! সকলই প্রায় চিত্তিত ! কেবল বৈষম্য ইহার স্বেদ-
প্লাবনে একেবারে অবগাহিত ! পরক্ষণেই একদা সহস্র সহস্র কণ্ঠের
চীৎকারধ্বনি উখিত হইল ;—কি আশ্চর্য্য ! কি চমৎকার ! কি অদ্ভুত
কাণ্ড ! কি অদ্ভুতপূর্ব্ব দান ! কি অশ্রুতপূর্ব্ব আশ্রয়তাগ ! কি অদ্ভুতপূর্ব্ব
মহামহিম ব্যাপার ! ধন্য ! দেশ ধন্য ! জনং ধন্য ! হায় ! এক শুনিয়াছি
মহাত্মা ভারতের আশ্রয়তাগ ! কিন্তু ইহা তদপেক্ষাও প্রশংসনীয় ।
যেহেতু ভারতের কলঙ্ক-আশঙ্কা ছিল ; ইহার তো কোন প্রকারই
আশঙ্কা নাই ! ইনি দেবতা ! ইনি সাক্ষাৎ ভগবানের পূর্বাভার !
অন্য আমরাও সর্ব্বাংশে ধন্য হইলাম !

আকাশের মেঘ কাটিয়া গেল ! মেঘকাটা চাঁদ বড়ই উজ্জ্বল !
এক্ষণে চাঁদের আলো, নক্ষত্রের আলো, যশের আলো, ধর্ম্মের আলো
সকল একত্রে মিহিরের আলোতে মিশিয়া এক অপূর্ব্ব দিনের অব-
তারণা হইল ! এমন দিন হয় নাই, হবে না ! এ দিন চিরদিন প্রদীপ্ত
থাকিবে !

বন্দী কাঁদিয়া ফেলিলেন ! বলিলেন, মহারাজ ! আমরা যোর মূর্খ,
বোর পাণ্ডিত্য ; আপনকার স্বরূপ জানিতে পারি নাই । আপনি
দেবতা ; আপনি অমরভ্রোষ্ঠ ! আমি রাজ্য লাভের যোগ্য নহি ।
আমি আপনকার সেবকের যোগ্য । আমাকে ক্ষমা করুন ; আমাকে
সেই পদে নিযুক্ত করুন ।

মিহির সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া শক্তিবাহনকে গাড়

আলিঙ্গন করিলেন ; এবং সেই সময়েই তাঁহাকে রত্নময় সিংহাসনে অধিবেশন করাইলেন । সভায় জয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিল । কিয়ৎ ক্ষণ পরে সভা ভঙ্গ হইল ।

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা অতীত । মিহির প্রতিদিন বেলায় শেষভাগে অন্তঃপুরে আসিয়া ক্ষণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, আজ আসিলেন না কেন সজ্জিত জলপানীয় সেই ভাবেই পড়িয়া থাকিল । ক্ষণা পালঙ্কোপরি উপবিষ্টা, একান্ত চিন্তাকূলা ! ক্ষণেক ধ্যান, ক্ষণেক অনুসন্ধান । বিধাতা অনুকূল হইলেন । চিন্তার নিধি—উপাত্ত দেবতা আবির্ভূত হইলেন ; মিহির সমাগত । ক্ষণা সহর্বে দাঁড়াইয়া যথোচিত অভ্যর্থনা করিলেন । মিহির পালঙ্কের অনতিদূরে একখানি সামান্য আসনে উপবেশন করিলেন । ক্ষণা ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টি চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, নাথ ! বলিতে ভয় হয়, আজ ভাবাত্তর দেখিতেছি কেন ?

মিহির । অদ্য আমার পালঙ্কে বসিবার অধিকার নাই ।

ক্ষণা । (শশ্বাস্তে) আসন ভেঙে ?—সে কি, নাথ ! তবে মাও কি আমাদের মায়া—আর বলিতে পারিলেন না ; আক্ষেপ আসিয়া কণ্ঠে অধিকার করিল !

মিহির । না, প্রিয়ে ! তা নয় ;—মা ভাল আছেন । মার কোন প্রকার অসুখ নাই ; তুমি স্থির হও ।

ক্ষণ-বিশ্রামের পর ক্ষণা চক্ষু মার্জিত করিয়া বলিলেন, তবে পালঙ্কে বসিবার অধিকার নাই কেন ?

মিহির । আমরা দরিদ্র-সন্তান ।

ক্ষণা । আপনি দরিদ্র-সন্তান কিসে জানিলেন ?

মিহির । সে বাহ্যিক কথা । তবে সংক্ষেপে বলি ;—স্বর্ণীয় গুহ-

দেবের মুখে শুনিয়াছি। আমার প্রকৃত পরিচয়ের জ্ঞাত তাঁহার পদে পতিত হইয়া বিস্তর কাঁদিয়াছিলাম। গুরুদেব প্রসন্ন হইয়া গণনা দ্বারা বলিয়াছিলেন, আমি ভারতবাসী ব্রাহ্মণসন্তান। পিতা আয়ুঃগণনায়া ভুলিয়া আমাকে পাণ্ডুতে পুরিয়া নদীত্ৰোতে নিক্ষেপ করেন। এই পর্য্যন্ত বলিলেন, আর প্রাণান্তেও বলিলেন না। তাই বলি, ব্রাহ্মণ দরিদ্রসন্তান না ?

ক্ষণা । (ক্ষণেক চিন্তার পর) এক্ষণে আপনি রাজা ?

মিহির । (অতি বিমর্ষে) রাজ্য—কার—

ক্ষণা । নাথ ! আমরা সহজবুদ্ধি অবলা ! কাণ্ডকারণে মন অতিশয় ব্যতিব্যস্ত ! কি বলিব, স্থির বুদ্ধিতেছি না। সহজে বলিয়া দাসীকে নিশ্চিত্তা করুন।

মিহির । প্রিয়ে ! অপ্রয়োজন ; শুনিলে তোমার কষ্ট হইবে। আর না হয়, অদ্য ক্লান্ত থাক ; সময়ান্তরে বলিব।

ক্ষণা । সময়ান্তর ? নাথ ! সময়ান্তরে দাসীর অন্তর সজীব থাকিবে ?

মিহির । প্রমাদের কথা ! না বলিলেও দোষ, বলিলে ততোধিক দোষ।

ক্ষণা । বর্তমানে অব্যক্ত বেদনা বড়ই অসহ ! ভবিষ্যৎ ভাগ্যে যে থাকে, ষটিবে !

মিহির । নিতান্তই ছাড়িবে না ? তবে ভ্রবণ কর ;—অদ্য আমি রাজ্যচ্যুত ! তুমি কোথায় পাটরাণী ; কোথায় পথের কান্দালিনী !

ক্ষণা ধীরে ধীরে বলিলেন, কে আপনাকে রাজ্যচ্যুত করিল ?

মিহির । আমাকে আমিই করিয়াছি, অন্য কাহার সাধ্য ?

ক্ষণা । আপনি রাজ্য ত্যাগ করিলেন কেন ?

মিহির । আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান, রাজত্ব আমার ভাল লাগে না ; ভিক্ষাই আমাদের সুখকর !

ক্ষণা মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন।

মিহির । প্রিয়ে ! পূর্বেই তো বলিয়াছি, তুমি হৃৎবিদ্রব হইবে ।

ঋণা হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, নাথ ! আপনি বারংবার বলিতেছেন, আমি অসুখী হইব । আমি কি সুখ-দুঃখ পাইতে জানি না ? সীতা যখন রামসঙ্গে বনবাসিনী ছিলেন, তখন রাণী অপেক্ষা যে অনন্ত গুণে সুখিনী ছিলেন, তা আমি জানি । আমার মৌনভাবের সে কারণ নহে । আপনি কেবল দরিদ্রসন্তান বলিয়াই রাজ্য ত্যাগ করিয়াছেন,—না, অন্য কারণও আছে ? এই সংশয়ে আমার চিত্ত দোলায়মান হইতেছিল ; এখনও হইতেছে ।

মিহির । যদি বলিলাম, তবে সকলই বলিতেছি । প্রিয়ে ! একবার চিন্তা করিয়া দেখ দেখি ? এ রাজ্য কার—

নাথ ! আর বলিতে হইবে না । ঋণা কঁাদিয়া কঁাদিয়া বলিয়া উঠিলেন, নাথ ! আর বলিতে হইবে না । হা, আমার দিদি কোথা ! হা, আমার দিদি ! হা, আমার মার মত দিদি ! হা, আমার মা—
আর বলিতে পারিলেন না ; অমনই মুচ্ছার পতিত হইলেন ! মিহিরও তদবস্থ ; কেবল পরাশায়ী নহেন ।

মুচ্ছাভঙ্গে ঋণা আবার কঁাদিয়া উঠিলেন ! আবার বলিলেন, আমার দিদি !—আহা ! দিদির রাজ্যে দিদি নাই ! আমি আছি ?—দিদি ছাড়া জীবিত আছি ? দিদি নির্দয়-রক্ষণশীল হইয়া কি না করিতে পারিলেন ? আমি সুসভ্য মানবজাতীয় হইয়া দিদির দাসীর গোপ্য হইতে পারিলাম না ? কেন আছি ? নাথ ! আপনার জীবনের আশঙ্কা ! তাই বৃকে পাষণ বাধিয়া রহিয়াছি ! নতুবা দিদি ছাড়িয়া এক দণ্ডও থাকিতাম ? দিদি সর্বনাশ করিয়া গিয়াছেন ; আমি আবার অবশিষ্ট জীবনেরও বিনাশ করিব ? দাসী হইয়া ভর্তার বিনাশ করিব ?—নাথ ! আর না ;—চলুন—চলুন ! দিদি জীবন দিল, আমরা কি দিলাম ? তার বিনিময়ে কি আমরা এ চার রাজ্যটাও দিতে পারিব না ? তার প্রায়শ্চিত্তে কি আমরা ভিক্ষা অবলম্বনও করিতে পারিব না ? চলুন ;—এ জলন্ত শ্মশানে আর এক দণ্ডও থাকিব না !

মিহির। প্রিয়ে! চুপ কর। ঘৃণাকরেও যেন কেহ শুনিতে না পায়। ইহারা রক্ষজাতি; কিসে কি ঘটনা হয়!

ক্ষণা। নাথ! কোন আশঙ্কা নাই! ধর্মশাস্ত্র কখনই মিথ্যা নয়। এমন সময়ে যাত্রা করিব, দেবতারাও বিশ্ব জমাইতে পারিবেন না! এক্ষণে শীঘ্র শীঘ্র উদ্‌যোগ করুন।

মিহির। তাহাই করিব। এক্ষণে রাত্রি শেষ হইয়াছে; চল, নিদ্রা বাই।

ক্ষণা। নিদ্রা কি হইবে? বাহা হউক, আপনার কষ্ট হইবে, শয়ন করুন।

অনন্তর উভয়ে শয়ন করিলেন। চিন্তা করিতে করিতে অচিরেই উভয়ে গাঢ় নিদ্রাভিভূত হইলেন।

ক্ষণা-মিহিরের আচরণ দেখিয়া অনেকের সন্দেহ হইল, ইহারা আর এ দেশে থাকিবেন না। ক্রমে এ অনুমান দেশব্যাপিত হইল! জনশ্রুতিপরম্পরায় এ কথা মিহিরের মাতা জয়াবতীর কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি মৃতকলা হইলেন; কিন্তু প্রকাশ করিলেন না। প্রকা-রাস্তরে পুত্র ও বন্ধুকে নিজ গৃহে আনয়ন করিলেন এবং সর্বদা চক্ষে চক্ষে রক্ষা করিতে লাগিলেন। অত সাবধানতা কয় দিন থাকে? এক দিন মাধ্যাহ্নিক আহারের সময় মিহির ভোজনাসনে উপবিষ্ট; পরিবেশনকারিণী ক্ষণা অন্নপূর্ণ থালা দীরে ধীরে আমি-সাদুগে রাখিয়া গমন করিলেন। মিহির অন্ন উৎসর্গ করিতেছেন, এমন সময়ে ক্ষণা বিহ্বল ছুটিয়া আসিয়া বাস্তবেরে কহিলেন, নাথ! নাথ! শীঘ্র—অতি শীঘ্র;—এই—এই সময়—যাত্রা—যাত্রা করুন। মিহিরও ততোধিক ব্যস্ততাসহকারে বলিয়া উঠিলেন, কই—কই?—প্রিয়ে! কই?—যাত্রার সামগ্রী কই? ক্ষণা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, সর্বনাশ! গেল—গেল,—নাথ! সময় গেল; না হয় একবার পা বাড়াইয়া রাখুন। মিহির আর কথা বলিলেন না; দক্ষিণ পদ বাড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণাও বাম পদ বাড়াইলেন। মিহিরের

মাতা জয়াবতী গোলযোগ শুনিয়া একখাসে দৌড়িলেন; আসিয়া দেখিলেন, কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে। অমনই—হা রে সর্বনাশ করিলি!—বলিয়া চীৎকারপূৰ্ব্বক 'আছাড়িয়া পড়িলেন। ক্রমে শ্রুতি-বেশী, বালরুদ্ধবিনতা সমস্ত আসিয়া একত্রিত হইল। সকলে শোকাকুল হইয়া বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিল। ক্ষণ-মিহির ইহারাও নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। কত লোকে কত যত্ন, কত মিনতি স্মৃতি করিতে লাগিল, যুবক যুবতী কেবল চক্ষের জলেই তাহার উত্তর করিলেন।

এই ভাবে চারি দণ্ড গত হইল। মিহির কাতরস্বরে বলিলেন, আমরা ধর্মকে সাক্ষী করিয়া শপথ করিয়াছি, আমরা ভারতবর্ষে গমন করিব; জীবন বর্তমানে অগ্রথা হইবার নহে। এক্ষণে আমাদের মাতা অপরাধীই করিবেন; আমরা সন্তান! বরং বাহাতে আমাদের ধর্ম রক্ষা হয়, তৎপক্ষে যত্ন করুন। সকলে নীরব; কেবল অধোবদনে অশ্রু-ত্যাগ করিতে লাগিলেন। স্ত্রীলোকেরা ধন্যকে ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন, মা! তুমিও আমাদের ত্যাগ করিয়া যাইবে? সত্যী লক্ষ্মী মা! আমাদের কি উপায় হইবে? আমরা কার মুখ দেখিয়া এ চাঁদপানা মুখখানি পামরিব? মা! আমাদের প্রকৃতই রাক্ষসী করিয়া রাখিয়া গেলি? আমরা পাষাণী রাক্ষসী; আমরা তো মায়া কি পদার্থ জানিতাম না; তুইই তো আমাদের মায়ার মুখ চিনাইয়াছি? এখন মায়ায় ভুলাইয়া, মায়া ত্যাগ করিবি? এই কি ধর্ম? মা! একবার চা! একবার দেখি—জন্মের মত দেখি!

ক্ষণার অক্ষুট রোদন! থাকিয়া থাকিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে-ছেন! কাঁদিতে কাঁদিতে ছিন্নশ্বাস জন্মাইয়া বসিলেন! মুখ ক্ষীত ও রক্তাকার হইল! বিলাপপরায়ণারা বিলাপে ক্ষান্ত হইলেন! তখন সকল ভুলিয়া সকলে ক্ষণকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন, এবং নানা-বিধ শুশ্রূষা আরম্ভ করিলেন। অনেক সান্ত্বনা, অনেক শুশ্রূষার পর ক্ষণা কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন। কথঞ্চিৎ সান্ত্বনার পর বলিলেন, মা

চিরদিনই আমাকে কন্যার মত দেখিয়াছেন ; কন্যার মত পালন করিয়াছেন । কন্যা দ্বারা তো এইরূপই ঘটয়া থাকে ! এক্ষণে আশীর্বাদ করুন, আমি ধর্ম্মপালন করিয়া বজায় থাকি ! ঋণার অবস্থা দেখিয়া সকলেই বলিতেছেন, না মা ! আর কাঁদিব না । কিন্তু কাজে বেশী পরিমাণে কাঁদিতে লাগিলেন !

মিহির সকলকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া গাতোখান করিলেন ! ঋণাও কাঁদিয়া কাঁদিয়া সকলের পদধূলি গ্রহণপূর্ব্বক স্বামীর পশ্চাদ্-নর্ত্তিনী হইলেন ! মিহির প্রত্যেকের নিকট বিদায় লইয়া সস্ত্রীক গমন আরম্ভ করিলেন । সপ্তে সপ্তে শত শত স্ত্রীপুরুষ—বাল, বৃদ্ধ, বনিতা চলিল ! ক্রমে ভীমার তাঁরে উপস্থিত হইলেন । নৌকা কিনারায় লাগিল । সস্ত্রীক মিহির পুনর্বার সকলকে প্রণাম করিয়া নৌকারোহণ করিলেন ! নৌকা চলিতে আরম্ভ হইল ! দর্শকমণ্ডলী হাহাকার করিয়া টুকুংখুং রোদন করিতে লাগিলেন । এক দিন অযোধ্যায় সরযুতীরে, এক দিন বৃন্দাবনে যমুনাতীরে, এক দিন নবদ্বীপে গঙ্গাতীরে একরূপ দৃশ্য দেখা গিয়াছিল ! নৌকা গত দূর দেখা যাইতেছিল, একতান-নয়নে সকলে দেখিল ! যখন নৌকা অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন দর্শকেরা যেন বিজয়ার প্রতিমা-বিসর্জ্জন করিয়া স্ব স্ব ভবনে গমন করিতে লাগিলেন !

একবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

দিবা অবসান ! অদ্য সিঁদুরে মেঘে আকাশ রঞ্জনময় হইয়াছে ! জলে প্রতিবিম্ব পতিত হওয়ায় জলও রঞ্জনময় হইয়াছে ! সাক্ষ্য সমীরণে অল্প অল্প ঢেউ খেলিতেছে কি ?—না, ঋণা-মিহিরের হৃঃসহ বিরহে বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হওয়াতে ভীমার রক্তবমন হইতেছে ? ঠিক বুঝি না ! নাবিকেরা বলিল, মহাশয় ! জোয়ার শেষ হইল,—দিবাও

শেষ হইয়াছে ; নৌকা এ স্থানে রাখিলে ভাল হয়। মিহির বলিলেন, যাহা ভাল হয় করিবে, বাধা কি ? অনন্তর নৌকা সে স্থানেই লাগিল। আরোহীরা স্ব স্ব কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়া শয়ন করিলেন ! দ্বিনের ঐকান্তিক ক্লান্তিতে সকলেই ঘোর নিদ্রায় বিচেষ্টন হইলেন ! রাম সসৈন্যে যেন মহীরাবণের মায়া-নিদ্রায় পতিত ! রাত্রি গত ; বেলা আকাশে এক প্রহরের মত ! তথাপি নাসিকার ডাক থামিতেছে না। শেষ রৌদ্রের প্রখরতায়ই সকলকে জাগাইল ! জাগিয়া সকলেই হতবুদ্ধি ! এ কোথা ! কুল কিনারা কিছুই নাই ! নৌকা রাত্রির প্রখর ভাটায় ছুটাইয়া সমুদ্রের চড়ায় আনিয়া ঠেকাইয়াছে ! প্রাণ উড়িয়া গেল ! যত ঋণ ভাটা আছে, জীবনও আছে ! বাণ হইলেই প্রাণ-বিয়োগ ! সকলেই নিশ্চেষ্ট ! ঋণা বলিলেন, নাথ ! চিন্তা নাই ; যে সময়ে যাত্রা করা গিয়াছে, শাস্ত্রধৰ্ম্ম সত্য হইলে অকূলে ডুবিয়াও বাঁচিব ! আপনি ঐশ্বরচিন্তা করুন। বলিতে বলিতে বাণ হইল ; নৌকা বিচ্যুত ছুটিয়া চলিল ! ঐশ্বরের মহিমা অচিন্তনীয় ! এ সময় জনেক বণিকের বৃহৎ সমুদ্রপোত চলিতেছিল, দৈবাৎ নৌকা যাইয়া তাহাতে লাগিল ! বণিকটি অতি ভদ্র লোক ; তিনি স্বয়ং যাইয়া নৌকা আবদ্ধ করিলেন, এবং আরোহীদিগকে স্বীয় পোতে আনয়ন করিলেন। স্ত্রীলোকটিকে অতি যত্নে স্বীয় পরিবার-নিকটে স্থান দান করিলেন। মিহিরকে স্বসমীপে রাখিয়া নানাপ্রকার প্রবোধ ও আশ্বাস দানে নিশ্চিন্ত করিলেন। হিন্দু বণিক, অন্নাহার ঘটিল না বটে, কিন্তু জলযোগের এমনই আয়োজন ছিল যে, তাহাতে অন্নাহার একবার স্মরণপথেও আসিল না ! মিহির ঐশ্বরকে অসম্মা ধন্যবাদ, সঙ্গে সঙ্গে এক আধ বার ঋণাকেও ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন ! ঐশ্বরের আনুকূল্যে বায়ুর আনুকূল্য ! নৌকা বায়ুর ন্যায়ই গতিশক্তি লাভ করিল ! দুই দিবসে নৌকা পূৰ্ণবস্ত্রের রত্ন নামক স্থানে যাইয়া পৌঁছিল ! সে সময় রত্ন একটি প্রধান বাণিজ্যস্থল। এ স্থলে নানা দিগদেশীয় লোকেরই সমাগম। হিন্দুর সংখ্যাই অতিরিক্ত। মিহির বণিকসমীপে কৃতজ্ঞতাসহ

বিদায় গ্রহণ করিলেন । বণিক বহু যত্নে পথেরস্বরূপ কিঞ্চিৎ ধন প্রদান করিলেন । মিহির সে যত্ন এড়াইতে পারিলেন না ; অগত্যা গ্রহণ করিলেন । প্রথমে জ্ঞানিতে পারেন নাই ; শেষ বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, দরিদ্রজীবনে আর দ্বিতীয় ধনের বড় প্রয়োজন হইবে না !

মিহির স্ত্রীসহ এই অকলে প্রায় তিন বৎসর বাস করিলেন । জ্যোতির্বিদ্যায় বহু শিষ্য কৃতবিদ্য হইল ! সম্ভবপর বটে ; অদ্যাপিও পূর্ববাস্তালায় চক্রশালা প্রভৃতি স্থানে জ্যোতির্বিদ্যার অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় । যে মেহারে মহাত্মা সর্লবিদ্যাসিদ্ধ হইয়াছিলেন, শুনা যায়, মিহির স্বনামে ঐ স্থানটি স্থাপন করিয়াছিলেন । কালে—এক্কাণে মিহিরে মেহার নাম হইয়া পড়িয়াছে ! এ দেশে বহু দিন বাসনিবন্ধন ইহাদিগের ভাষার একেবারে পরিবর্তন হইল । একদা মহাতীর্থ চল্লনাথ দর্শনার্থ মিহির ক্ষণার সহিত চল্লশিখরে গমন করিলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া সীতাকুণ্ডে বিধিমত স্নান আত্মিক সমাপন করিলেন ; তৎপরে বিগ্রহাদি দর্শনক্রম স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । পার্বত্য শোভায় এমনই মোহিত করিল যে, দিব্যমান হইয়াছে, সন্ধ্যাও প্রায় অতীত ; তথাপি তৎপ্রতি লক্ষ্য নাই । রাত্রিকালে উপর পাহাড়ে জনপ্রাণী থাকে না ; প্রবাদ আছে, নিশিতে নিশাচর ভূতগণের প্রভূত উপদ্রব হইয়া থাকে ! মিহির নূতন লোক ; ইদমতক্ব কিছুই জ্ঞানেন না ! জনপ্রাণীশূন্য ! তামসী ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল ! ভয়, বিস্ময়, ভ্রম তিনের সংমিশ্রণে মিহির এক পা অগ্রে, এক পা পশ্চাৎ কেলিতে লাগিলেন ! ক্ষণা দুকিলেন, স্বামী দ্বিক্ হারাইয়া শঙ্কিত হইতেছেন ! তখন স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, নাথ ! আপনি ভয় পাইতেছেন ?—এই কি ভয়স্থান ?—যিনি অকূল সমুদ্র হইতে পুষ্পক-রথে তুলিয়া আমাদের রক্ষা করিলেন, ইহা যে সেই অনাদিনাথেরই লীলাক্ষেত্র নিশ্চয় হউন ! আমাদিগের আশ্রয়াভাব ? তবে এ সকল দুঃখতল কি জন্য পড়িয়া রহিয়াছে ?

মিহির লজ্জিত হইলেন ! বলিলেন, না প্রিয়ে ! ভয়ের কারণ কি ? যেখানে ভবানীপতি সপরিবারে ! অভয় প্রসাদে সেখানে ভয়েরই ভয়স্থান ! আরও দেখ, ঐ যে তামসারি চল্লমা কেমন তেজোগর্বে অভয় প্রদান করিতেছেন ! রাত্ৰিকে ঠিক দিন করিয়া তুলিয়াছেন ! চল, আমরা ভ্রমণ করি ।

চল বড় দৃষ্ট ! উনি মেয়ে কাঁধাবার যম ! বিরহিণীর উপর আক্রোশ ভারি ! আজ আবার ঘরে ঘরে পর হইয়া বিলক্ষণ কৌতুক করিতেছেন । অতিশয় করদানে, ঠিক দিনমান অনুমান করিয়া কুমদিনীও কাঁদিতেন ; প্রতিবেশিনী ঘেঁষিণী পদ্মিনীও দেখিতেছেন দিন ; অথচ দিনের সাথিসঙ্গ পাইতেছেন না ! এ বড় দুঃখের কথা ! সুতরাং পদ্মিনীর কান্না আরও অধিক ! চল হাসিয়া হাসিয়া দেখিতেছেন, বড় দৃষ্ট ! কিন্তু আজ দুইটি যাত্রীর উপর বড় আশুকুল্য করিতেছেন । ক্ষণা-মিহির তৎসাহায্যে বহু স্থান দর্শন করিলেন । ঘুরিয়া ঘুরিয়া এমনই অশ্রুমনস্ক হইলেন যে, নিবিড় বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাহাতে জ্ঞানমাত্র নাই । এখানে বৃক্ষলতা অতিশয় ঘনীভূত ; শাখাপল্লবে চল্লমালোক একেবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । পায় পায় লতা জড়িয়া গতিশক্তি রহিত করিল । এ বার মোহ ভাঙিয়াছে ; উভয়েই অপ্রতিভ ! এ কোণা ! কাহারও মুখে কথা নাই ; কেবল অন্ধের মত পথ দেখিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । অকস্মাৎ ক্ষণার চক্ষু পড়িল, অতি দূরে নক্ষত্রের ছায়া একটি আলো জ্বলিতেছে । তখন স্বামীর হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলেন, নাথ ! ঐ দেখুন আলো । বোধ হয়, ওখানে মানুষ আছে, চলুন যাই । মিহির সম্মত হইয়া চলিলেন । যত অগ্রসর হইতেছেন, আলো ততই পরিষ্কার দেখা যাইতে লাগিল । অন্ধ ক্রোশ চলিয়াই সে স্থান প্রাপ্ত হইলেন । অপূর্ণ দৃশ্য ! নাতিস্কুদ্র নাতিবৃহৎ একটি মন্দির । মন্দিরের দ্বার মুক্ত ; তথা হইতে দীপরশ্মি বাহির হইতেছে । তখন সবিস্ময়ে প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিতে লাগিলেন । আরও বিস্ময় ! মন্দির হইতে একটি স্বর অকস্মাৎ প্রবাহিত হইল ! এ কি

সুধাশ্রোত, না, অঙ্গরাকর্ষণ—শ্রোতৃদ্বয় চক্ষুশব্দে তায় স্থিরচক্ষু, স্থিরচিত্ত ! ধীরে ধীরে মনের অজ্ঞাতসারে, অথবা বড়িশ-গাঁথা মীনের তায় চলিতে লাগিলেন ! ধীরে ধীরে সোপানাবলী পার হইয়া দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । আর পা সরিল না ; অমানুষিক ব্যাপার ! একেবারে চিত্রিত ! যে সুধাশ্রোত বহিতেছে, তাহার উৎপত্তিস্থান জানিতে পারিলেন । মধু, কুম্ভমেই থাকে ! সুধা, চন্দ্রমণ্ডলেই থাকে ! দেখিলেন, তিনটি যোগিবেশধারিণী কামিনী চক্ষুসনে উপবিষ্টা ! পৃষ্ঠ ঢাকিয়া লম্বিত জটী দৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে ! অঙ্গে ভস্মলেপ, পরিধানে বকুল, করে অক্ষমালা ; প্রকোষ্ঠে, বাহ্যে ও কর্ণে স্কৃৎ বলয়াকৃতি রুদ্রাক্ষমালা । কর্ণ হইতে বক্ষবিলম্বিত রুদ্রাক্ষযোগে ক্ষটিকমালা । তিন জনই যৌবনসম্পন্ন ; মুদ্রিত-চক্ষু ; ধ্যানপরায়ণা ; যিনি মধ্যস্থিতা, আকারগত ভাবে তিনিই প্রধানা ; তিনিই প্রভু বলিয়া বোধ হইতেছে । অপরা হুইটী পরিচারিকা । হায়, যেন হিমালয়শিশুরে সসপী তাপসী পার্শ্বভী । প্রধানা তাপসী শিবাষ্টক পাঠ করিতেছেন । পাঠ-সমাপ্তির পর তিনি দাঁড়াইলেন । সুগন্ধের ক্ষণেক দাঁড়াইয়া পরে প্রদক্ষিণপূরঃসর দেবাদিদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । একবার দ্বার পানে তাপসীর পবিত্র দৃষ্টি পতিত হইল । দেখিলেন, দ্বারের এক পার্শ্বে হুইটী লোক স্থিরভাবে দণ্ডায়মান । তাপসী কিকিৎ বিস্মিত হইলেন ! অত রাত্রে এ স্থানে মনুষ্য ! আশ্চর্য্য ! আবার স্ত্রী-পুরুষ যুগল-মূর্ত্তি ! এ কি দেবমায়ী ? আমার কাছে মায়ী ?—দেখিব ! প্রদীপটি নেব-নেব করিতেছিল ; বাড়াইয়া দিলেন । না, আবারও বাড়াইলেন ; মনের তপ্তি হইতেছে না ; আবারও বাড়াইলেন । এ বার বাড়াইতে নিবিয়া গেল ! তৈল-বর্ত্তি সকলই আছে, তবে নিবিল কেন দীপ্তিরই জানেন । যাহা হউক, চন্দ্রালোকেই কার্য্য চলিতে পারে, আর জ্বালিলেন না । বলিলেন, শৈলেন্দ্রি ! আসন প্রদান কর, অতিথি দণ্ডায়মান । শৈলেন্দ্রী আসন প্রদান করিয়া বলিল, এই সামান্যপ্রমে অতিথির পদার্পণ ! অদ্য আমরা কৃতকৃতার্থ

হইলাম। এক্ষণে আসনপরিগ্রহ দ্বারা শ্রম দূর ও আশ্রমীর আশা পূর্ণ করুন। মিহির সস্ত্রীক আসন গ্রহণ করিলেন। অতিথি, সকলের গুরু বলিয়া তাপসী ভক্তিসহকারে প্রণাম করিলেন। শৈলেন্দ্রী একটি শালপত্রে কয়টি ফল ও একটি মুগ্ধর জলপূর্ণ পাত্র আনিয়া অতিথির সম্মুখে রাখিলেন। অতিথিরা ফলাহার করিবেন কি? আশ্রমের পবিত্রতা, রূপের পবিত্রতা, আলাপ-ব্যবহারের পবিত্রতা, পবিত্রতার পরাকাষ্ঠায় যেন চতুর্দশর্গের ফললাভ হইল! নয়নের, মনের তৃপ্তি হইতেছে না! যত দেখেন, ততই তৃষ্ণার বৃদ্ধি! হায়! অনাদিনাথের ইচ্ছায়, কত রসেরই না আশ্বাদন করিলাম; কিন্তু সর্কাপেক্ষা শাস্তি-রসই শ্রেষ্ঠ! এই রসেই অমরত্ব, সন্দেহ নাই। অনন্তর ফলাহার করিলেন। তাপসীর যত উপেক্ষা করে কার সাধ্য? ক্ষণাও অবশিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করিলেন।

সেবাস্তে তাপসী বিনীতভাবে বলিলেন, বোধ হয়, আপনারা স্বামি-সহধর্ম্মিণী হইবেন। কোথা হইতে এই অগমা নির্জ্ঞান প্রদেশে আগমন করিলেন? বানপ্রস্থের সময় নহে? সস্ত্রীক তীর্থ-পর্যটনেও উৎকৃষ্ট ফল! তবে কি তাহাই উদ্দেশ্য?

মিহির বিনীতভাবে বলিলেন, কেবল তীর্থ-দর্শনই উদ্দেশ্য নহে, আমরা স্বদেশে চলিয়াছি।

তাপসী। আপনাদিগের দেশ কোথায়? আর কোথা হইতে বাইতেছেন?

পথিক। দেশ ভারতবর্ষ, রাজস্থান উজ্জয়িনী বাইব। আর কোথা হইতে বাইতেছি, সে অতি সুদীর্ঘ কাহিনী; এবং সমধিক কষ্টপ্রদ! আপনি দয়ার প্রতিমা; অকাবণ মনস্তাপে আপনাকে তাপিত ও হুঃখিত হইতে হইবে! ঐদৃশ পবিত্র মূর্তিকে শোকসমুপ্ত করা আমার প্রবৃত্তি নহে।

তাপসী। যদি পরহুঃখে পাষণ-হৃদয় গলাইতে পারিলাম, তবেই জানিলাম, ভগবান শূলপাণি দামীকে অস্ত্রে পাদপদ্মে স্থান-দান করি-

যেন। মহাশয়! রাত্রিকাল, পৃথগ্ন সুপগন্তব্য নহে; এ সময় স্থান-
চর-গমন অসম্ভব। অনর্থ নিদ্রায় সময় ব্যয়িত না করিয়া আত্ম-
বিবরণ বর্ণনে আমাদিগকে সুখী করা কি ভাল নয়? যদি কোন
প্রতিবন্ধক থাকে, কিম্বা আপনার কষ্টকর হয় তবে আবশ্যকতা নাই।

পথিক। (সলজ্জভাবে) আপনাকে বলিতে কোন বাধাই নাই।
যেমন ঈশ্বাসমীপে শোক, তাপ, দোষাদোষ বলিতে সন্দোহ হয়
না, মহোদয়াসমীপেও তদ্রূপ বটে। যদি একান্ত ইচ্ছা হইয়া থাকে,
শ্রবণ করুন।

পথিক কথা আরম্ভ করিলেন। প্রথমতঃ কৃষ্ণদ্বীপের উৎপত্তি,
তথায় রক্ষজাতির আগমন, বক্ষদিগের রাজ্য স্থাপন, বক্ষবংশীয়
শেষ রাজা দিবর্ণ্যাক ও অরুণাক্ষের দিবরণ; তৎপরে আত্মবিবরণ
অদ্য পর্য্যন্তের বর্ণনা করিলেন। এ প্রস্তাবে কি বন্ধা, কি স্ফোটা
নকলেরই বিস্তর অক্ষবর্ষণ হইল! অকাল মেঘের ন্যায় চারি দণ্ড
বর্ধিল! হিমুহৃত্তমব্রো কাহারও কণ্ঠে বাক্য আসিল না। তাপসী
বাস্তব হৃথ প্রক্ষালন করিতে লাগিলেন। মনের বেগ কথকিং
শমিত হইলে, তাপসী বলিলেন, যাহা একান্ত অমরবাস্তবীয় বস্তু;
আগমবাসী মনোবিগল ও যাহার উপভোগে সময় সময় লিপ্ত হন,
সেই প্রথম সুখাস্পদ রাজত্ব কিজ্ঞাত্যাগ করিলেন?

পথিক। দেবি! আর বলিবেন না! মনে করুন, রাজত্ব কার?
যে ধন হারাইয়াছি, রাজত্ব হুচ্ছ,—অতি ভুচ্ছ! যার বিনিময়ে জীব-
নই অতি সামান্য! তাহাতে—কি আছে? কি দিব? হায়! এই
ভুচ্ছ প্রাণও তো এত দিন সেই রাজকুমারী জ্ঞানদার বিনিময়ে দিতে
পারিলাম না? ধিক্!—

ক্ষণদা দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন; জ্ঞানদা নাম শ্রবণমাত্র—তা দিদি!
হা দিদি!—বলিতে বলিতে তত্ত্বতরুর ন্যায় পরাশায়িনী হইলেন।

তাপসী, এ কি—এ কি!—এ কি হইল! সর্বনাশ হইল! নারী-
হত্যা, ঔদ্ধত্যা, অতিপিত্যা করিলাম! পরো, শৈলেন্দ্রি! পরো—

ধরো—বলিয়া অভ্যাগতা মূচ্ছিতা কামিনীকে ধরিলেন ! ধরিয়া একে-
 গারে ক্রোড়ে তুলিলেন । অঙ্গদেশ সুধাময়ী শশিকলার আশ্রয়স্থল
 হইয়া, নিত্যসুখ ও অমরত্ব লাভ করিল ! পরিচারিকাগণ নানারূপ
 শীতল বস্ত্র দ্বারা শুশ্রূষা করিতে লাগিল । শীত-ক্রিয়োপযোগী
 সকল বস্ত্র অপেক্ষা তাপসীর সুশীতল পানিতল দুটি অধিক কার্য্যকারী
 হইল । তাপসী স্বভাবমুগ্ধ মূচ্ছিতাব কর্ণে বারংবার কুংকার করিতে
 লাগিলেন । এই ব্যপদেশে তিনি আরও দুই একটি স্নেহের অতুল্য
 জিনিষ গ্রহণপূর্ব্বক জীবন, মন ও আশার সার্থকতা করিয়া লইলেন ।
 তাহা অন্যের অলক্ষ্য ! মূচ্ছিতা ভ্রমণক ! চারি দণ্ড গত, তথাপি
 চৈতন্য হইতেছে না । অশেষ যত্ন, ও পরিশেষে রাত্রিশেষের স্নিগ্ধ
 বায়ু ; তা ছাড়া, তাপসীর স্বভাবসিদ্ধ শীতলতা সমস্ত মিলিয়া বিল-
 গণ কাঙ্ক্ষ দেখাইল ! এ সমস্তের সুখস্পর্শেই রোগী অল্পে অল্পে
 চক্ষু উন্মীলন করিল ! চক্ষু পূর্ব-বিকাশ পাইলে, একবার তাপসীর পানে
 চাহিল । চক্ষু হৃদয়ের সঙ্গে মিলাইয়া স্থিরভাবে চাহিল । চাহিয়া
 চাহিয়া চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি ?—তুমি আমার দিদি না ?—
 মায়াময়ী তাপসী এ বার আর সহ করিতে পারিলেন না । বিদ্যুচ্চালিত
 হস্তে অঙ্গস্থিত মস্তকটি নীচে রাখিয়া তারার ন্যায় ছুটিয়া চলিলেন ।
 তাপসী চলিয়া গেলে তাঁহার ছায়াটি সকলের হৃদয়েই অঙ্কিত হইল ।
 ছায়াটি চেনা চেনা ;—অথচ ঠিক চেনা যাইতেছে না ! জলাবন্তের
 ঘোর বিপাকে একটি পদ পড়িয়া, এমনই ঘূরিতেছে যে, সেটি পদ, কি
 উৎপল, না অগ্নি কোন রক্তিম পদার্থ, স্থির হইতেছে না । তখন মনও
 সকলকার তেমনই বিদূর্য্যমান ; সুতরাং কি বুঝিবেন ? মুহূর্ত্ত গতে
 মিহির বিষমভাবে বলিলেন, ধর্ম্মসমীপে আমি কত প্রকার অপরাধীই
 না হইলাম ! এই শাস্ত্রময়ী সাক্ষাৎ ভগবতীকে কেনই ব্যাধিত করি-
 লাম ! আমাদিগকে আশ্রয় দিয়া শেষ তাঁহাকে আশ্রম পদ্যন্ত
 ত্যাগ করিতে হইল ! শৈলেন্দ্রী বলিল, মহাশয় ! কোন চিন্তার কারণ
 নাই ; তাপসী অতিশয় স্নেহপরায়ণা । তিনি কাহারও দুঃখ

দেখিতে পারেন না ; পরদৃষ্টি গলিয়া যান । ঈশ্বরের রাজ্যে তিনি সকলকেই তাই ভগিনীর মত দেখেন । ‘তুমি আমার দিদি না ?’ এই দারুণ শোকহ্রস্ক কথাটি তাঁহার জুড়য়ে নিদারুণ লাগিয়াছিল ! তাই সহ্য করিতে পারেন নাই বলিয়াই ছুটিয়া পলায়ন করিলেন । মিহির ক্ষণার পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি এ কথাটি কেনই বলিলে ? ক্ষণা বলিলেন, আমি স্বপ্নে দেখিতেছিলাম—কে আমার কানে বলিল, ক্ষণা ! তুমি কি একেবারেই অজ্ঞান ? দিদির ক্রোড়ে থাকিয়া—আবার দিদি কোথা ?—ইনিই তোরা দিদি । আমি ব্যস্ত হইয়া—কই দিদি ? দিদি কই ? যেমনই বলিলাম, অমনই স্বপ্নভঙ্গ হইল ! কিন্তু আশ্চর্য ! স্বপ্নভঙ্গে যেমনই চাহিলাম, ঠিক দিদির মতই যেন দেখিলাম ! তাই ওরূপ বলিয়াছি । আহা ! যদি আর একবার দেখিতে পাইতাম, তবে জীবনের সার্থকতা হইত । আমি ইহাকেই দিদি বলিয়া, দিদির মত দেখিয়া, মৃত্যু-বরণা শেষপূর্ব্বক পূর্ণীয় নিত্য সুখ ভোগ করিতাম । মা ! আপনারা যদি দয়া করেন, বোধ হয়, আমার আশা পূর্ণ হইতে পারে !

এমন সময় মন্দিরের পশ্চাত্তাগে কাহারও পদশব্দের জ্ঞান কয়টি শব্দ অনুভূত হইল ! মিহির নিঃশব্দে উঠিলেন ;—নিঃশব্দে মন্দিরের পশ্চাৎ-গমন করিলেন । কিম্ব কই ?—কিছুই তো নয় ;—সকলই ভ্রান্তি ! মিহির ফিরিলেন । কতক দূর আসিলে আবার—আবার শব্দ । আবার ফিরিলেন । ফিরিয়া আবার দেখিলেন, কিছুই নয় ; পূর্ব্ববৎ । এ কি দৈবী মায়া ? দেবদ্যান ; সম্ভবপর বটে । মিহির আর তিষ্ঠিলেন না ; মন্দিরসম্মুখে আসিলেন । শৈলেন্দ্রী বলিল, তুখা আগ্রাস পাই-তেছেন ; আপনি বসুন, বরং অনুমতি হইলে আমি এক বার সন্ধান করিয়া আসিতে পারি । মিহির বলিলেন, তাহা হইলে কৃতকৃতার্থ হই ! আমি বড়ই অনুতপ্ত হইতেছি ! শৈলেন্দ্রী গমন করিল । ক্ষণা বলিলেন, নাথ ! কি দেখিলাম !—কি হইল ! আমার মন একরূপ হইল কেন ? মিহির বলিলেন, প্রিয়ে ! একরূপ না হইলে স্বপ্নের আশ্চর্য্য শক্তি

বলে কেন ? তুমি স্থির হও ; ভাবিতকৈ স্নদয়ে স্থান দিলে উদ্ভাদগ্রস্ত হইতে হয় । যাহা যায় ; আর কি ফিরিয়া পায় ?—যাহা হউক, ঐ যে দ্বিতীয়া তাপসী আসিতেছেন । বলিতে বলিতে শৈলেন্দ্রী উপস্থিত হইল । বলিল, মহাশয় ! যামিনী প্রভাতোন্মুখ, প্রাতঃকৃত্যের সময় উপস্থিত । দেবী তৎকার্য্যে ব্রতী, সূতরাং তাঁহার সঙ্গে দিবামধো সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই ; এজন্ত মহাশয়সমীপে বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ।

মিহির ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিস্ময় বদনে বলিলেন, দেবীর দয়া, ধর্ম্ম, সৌজন্য জীবনে বিস্মৃত হইব না । আমরাই অপরাধী ; এফণে প্রার্থনা—আমরা তাঁহার দয়া ও ক্ষমার ভাজন হইতে পারি । ভগবতীর সাক্ষাৎকার-লাভ, সৌভাগ্যের কপা ! এ ভাগ্যের কার্য্য নহে । তাই বিদায় হইতেছি, অনুমতি করুন । শৈলেন্দ্রী বলিল, বিদায় নাই, তবে যদৃচ্ছা গমন করিতে পারেন ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দপত্নীক মিহির আশ্রম হইতে বিদায় হইয়া গমন আরম্ভ করিলেন । রাত্রিতে যত সময় বোধ হইয়াছিল, তত নহে ; দেখিতে দেখিতে বন পার হইয়া লোকপথে উদ্ভীর্ণ হইলেন । ক্রমে নিম্নতলে নামিয়া যাতৌকমণ্ডলীমধ্যে মিলিত হইলেন । বহু যাত্রীকের সমাগম । পশ্চিম-বাস্থ্যালার কয়টি ভদ্র-পরিবার এই মহা গৌর্থে আগমন করিয়াছেন । ভাগ্যবশতঃ তাঁহাদিগের সঙ্গে বিশেষ আলাপ, ও আপ্যায়িত হইল । পরজ একসঙ্গে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত আসিয়া পঁতছিলেন । পূর্ববাস্থ্যালা হইতে গঙ্গা, ইহার মধ্যবর্তী বহু স্থানে বহু ভ্রমণ করিয়াছিলেন । তাহাতে অনেক স্থানে জ্যোতিষিদিয়ার বীজ বপন হইয়াছিল । মিহির কিছু কাল গঙ্গাতীরে বাস করিবার মানস করিলেন ; বলিলেন, প্রিয়ে ! আমার ইচ্ছা—এই পবিত্র ভাগীরথীতীরে বাস করিয়া মনের ৭ শরীরের সমস্ত গ্লানি দূর করি ; এ শরীরে পাপমণ্ডি ! হায় ! আমরা কর্তৃক

কত লোককেই যে মনস্তাপ পাইতে হইয়াছে, তাহার পরিসীমা নাই ! আমরা কি সামান্য নিষ্ঠুরের কার্য্য করিয়াছি ! যাহারা আমাদের প্রতিপালনকারী, জনক জননী অপেক্ষা কোন অংশে ভেদ-জ্ঞান করিলে আমরা যোর পাণিষ্ঠ ! কিন্তু কার্য্যতঃ তাহাই ঘটিয়াছে । এক্ষণে পতিতপাবনৌ ভিন্ন এ উৎকট পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ! ক্ষণা বলিলেন, নাথ ! ঈশ্বর আপনকার স্বর্গাস্বর্গ মঙ্গল করুন ; সকলই আমার মনের কথা বলিতেছেন । ইহা আমারও একান্ত ইচ্ছা । দাসীর ইচ্ছা-প্রকাশ, স্বতন্ত্রার কথা ! তাই সাহস করিয়া বলি নাই । মিহির বলিলেন, তুমি জন্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ! তোমার ইচ্ছা-প্রকাশে স্বতন্ত্রার কার্য্য হয় না । যাহা হউক, আমি এই বাড়ীটি স্থির করিয়াছি, আমরা ইহাতে বাস করিব । বাড়ীটি মনুষ্যশূন্য ছিল ; আপাততঃ মনুষ্যদর্শনে ভীত হইয়া দুইটি কাক কয়টি ডাক ডাকিয়া উড়িয়া প্রস্থান করিল ।

ক্ষণা । নাথ ! কিছু বুঝিতে পারিলেন ? কাক কি বলিয়া গেল ?

মিহির । না, প্রিয়ে ! আমার মনঃসংযোগ ছিল না । কি বলিল ?

ক্ষণা । নাথ ! এ গৃহে বাস করা হইবে না ।

মিহির । কেন ?

ক্ষণা । অদ্য দুই প্রহর অতীত হইবামাত্র এই প্রাসাদের শিখরদেশ ভগ্ন হইয়া পতিত হইবে, কাক তাহাই বলিয়া গেল ।

মিহির । (ক্ষণ চিস্তার পর) প্রিয়ে ! তোমার ভুল হইয়াছে ; অদ্য নয়,—কল্যাই ঐ সময় উহার পতন হইবে ।

ক্ষণা পতি-বাক্যের প্রতিবাদ না করিয়া বলিলেন, তাহাই হইবে, কিন্তু আমার এ বাটীতে প্রবেশ করিতে কোন প্রকারেই ইচ্ছা হয় না ।

মিহির । (সহাস্ত্রে) তোমার যে অত ভয়, জানিতাম না । চল, স্থানান্তরে গমন করি ।

অধিক দূর গমন করিতে হইল না ; এই বাটীর পার্শ্বস্থ বাটীই স্থির করিলেন । এবং তদুহর্ত্তেই তাহাতে প্রবেশ করিয়া বাসোচিত আয়ো-

জনে প্রবৃত্ত হইলেন। সামান্য ভাবে সমস্তই সঙ্গে ছিল, অচিরে পাক নির্দাহ হইল। পতি পত্নী একদা ভোজন-ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইলেন; এমন সময়ে সম্মুখে অতি ভয়াবহ গুরুতর শব্দ হইল। ক্ষণা বলিলেন, নাথ! শুনিলেন, ছাদ পতন হইল?

মিহির। প্রিয়ে! তবে আমারই ভুল হইয়াছিল! মঙ্গলময় ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তোমা হইতেই অন্য জীবন রক্ষা হইল।

ক্ষণা। (সলজ্জভাবে) সে কি, নাথ! অমন কথা বলিবেন না; ভগবান রক্ষা করিলেন। নাথ! দেখুন দেখুন, আর একটি ঘটনা দেখুন; গঙ্গার অপর পার হইতে দুইটি পারাবত উড়িয়া আসিতেছে, দুইটিই স্ত্রীজাতি। বলুন দেখি, উহারা কোথা বাইবে? আর একটি গঙ্গার মধ্যভাগ পর্যন্ত সমভাবে আসিয়া, একশে অগপশ্চাৎ হইল কেন?

মিহির। (সহাস্তে) প্রিয়ে! উহারা আমাদের প্রতিবাদী, আমাদের এখানেই আসিতেছে। এই দালানের তুকরেই বাসস্থান! আর উহার একটি গর্ভিণী; গঙ্গার মধ্যস্থলে আসিতে আসিতেই প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইয়াছে। দুইটি অণু প্রসব করিবে; একটি গৃহ-প্রবেশের পূর্বেই প্রসব করিবে, সেটি নিম্নতলে পতিত হইয়া নষ্ট হইবে। অপরটি বাসস্থানে রক্ষিত হইবে।

ক্ষণা। (সহর্ষে) এবার ঠিক মিলিয়াছে! আহা হস্তে পরীক্ষা করা হইল, বস্তুতঃ সমস্তই ঠিক ফলিয়াছে।

মিহির। অন্যের ঘটনা স্থির করিতে পারিতেছি, কিন্তু আমাদের যে কি ঘটবে, ঈশ্বরই জানেন! কি করিব; কোথায় বাইব; এ অবস্থায় এক প্রকার বিনপাত করা যায় বটে; কিন্তু তাহা হইলে ফল কি হইল? যে জন্য রাজ্য, ঐশ্বর্য ত্যাগ করিলাম; কত গুরুপদ, স্নেহাম্পদ লোককে মনস্তাপ প্রদান করিলাম; নিজেরাও ক্রেশের একশেষ ভোগ করিলাম, সেই জন্মভূমি লাভ করিতে পারিলাম কই? আর সেই জন্মভূমিই বা কোথা?

ক্ষণা : নাথ ! চিন্তা করিবেন না, সকলই সফল হইবে। জন্ম-ভূমির সমস্ত দিবরণই আমি জানি।

মিহির। (সবিস্ময়ে) কি করিয়া তুমি জানিলে ?

ক্ষণা। নাথ ! বলিতে ভয় হয় ! প্রকাশ হইলে নানাবিধ সন্দেহাশঙ্কা ঘটিবে। তব্ধিন্ন, আমার কপালে কি আছে, বলিতে পারি না !

মিহির। সে কি, প্রিয়ে ! তোমার কথায় যে আমার অন্তরাশ্রয় শুকাইতেছে ! না শুনিলেও নয় ; শুনিতেও সমধিক ভয় ! এ উভয় শঙ্কটে কোন্ পথ অবলম্বন করিব, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না ! কিন্তু অব্যক্ত যাতনার তুলনায় মৃত্যু-যন্ত্রণা অতি ক্ষুদ্র : তোমাকে বলিতে হইয়াছে। শেষ অদৃষ্ট !

ক্ষণা। নাথ ! একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।

মিহির। কি প্রতিজ্ঞা ?

ক্ষণা। আমাকে ত্যাগ করিবেন না ?

মিহির। (হাসিয়া) পিয়ে ! তোমার সেই বাল-সুলভ স্বভাবের কি পরিবর্তনই নাই !—উহা অতি মধুর বটে, কিন্তু সময়বিশেষে একটুকু বিকৃতরস আসিয়া মিশ্রিত হয় ! তুমি কি জ্ঞান না, তোমার বিনিময়ে জীবনকে ত্যাগবৎ উপেক্ষা করিতে পারি ?

ক্ষণা। আমি চিরকালই অবোধিনী। যাহা হউক, এক্ষণে শ্রবণ করুন। আমি প্রকৃত প্রস্তাবে ব্রাহ্মণ-কন্যা নহি, ক্ষত্রিয়-কন্যা। অরুণাক্ষের যে পালিত কন্যা, এবং কি অবস্থায় পালিত হইয়াছি, তাহা সমস্তই জ্ঞাত আছেন। জনকজননী, কি অন্যান্য সকলই গেল, মাত্র আমি থাকিলাম ; আর একটি প্রাচীনা ধাত্তী থাকিল। সেই ধাত্তী আমার দশ বৎসর বয়সের সময়ে পরলোক গমন করে। আমি তাহার মৃথ্যেই সমস্ত শুনিয়াছি।

উজ্জয়িনী নগরে শম্ভু অথবা ভর্তৃহরি ও বিক্রমাদিত্য দুই মহোদর মাতামহরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া, পরম মৃথ্যে রাজ্যভোগ করিতে ছিলেন। উভয় ভ্রাতা রাম লক্ষণের স্থানীয় বলিয়া লোকে ঘোষণা

করিত । বস্তুতঃ সেরূপ সৌহার্দ্য পুরাণাদিতেই দুই একটি স্থল প্রাপ্ত-
 হওয়া যায় । কনিষ্ঠ বিক্রমাদিত্য সর্বদা জ্যেষ্ঠের আশ্রুগতো থাকিয়া
 রাজকাৰ্য্যের সাহায্য করিতেছিলেন । সকল কার্য্যই অতি সুচারুরূপে
 নির্বাহ হইতে লাগিল । রাজ্য শান্তিপূর্ণ ! জ্যেষ্ঠ মহারাজাও জানি-
 তেন কনিষ্ঠ বিক্রমাদিত্য তাঁহার জীবনাদিক ! তিনি ভিন্ন তাঁহার
 কোন কার্য্যই সুসম্পন্ন হইবার নহে । বিশারদ নামে অতি বিচক্ষণ
 জনৈক ব্রাহ্মণ-সন্তান মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । কনিষ্ঠ বিক্রমাদিত্য
 এতাবৎ কাল অপরিণীত, জ্যেষ্ঠ শঙ্কু বিবাহিত ! মনোরমা নানী পরমা
 রূপবতী কামিনী তাঁহার একমাত্র মহিষী ছিলেন । মনোরমা ক্ষত্রিয়-
 কন্যায় ব্রাহ্মণের গুণসমুদ্র গ্রহণ করেন । তাঁহার অতুল্য রূপলাভে
 মোহিত হইয়া, রাজা তদীয় পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । মনোরমার
 পিতৃগৃহ ও বিশারদের পিতৃগৃহ একগ্রামে এবং অতি নিকটবর্তী ।
 উভয় পরিবারে নিরতিশয় বান্ধবতা ছিল ; বিশারদে ও মনোরমায়
 আশৈশব প্রণয় ! কালে এ প্রণয় দোষিতভাবে পরিণত হইল ! রাজা
 শঙ্কু অতি মূলবুদ্ধি, ও অতিশয় স্তম্ভ ছিলেন । তাঁহার চক্ষে কিছুই
 লক্ষ্য হইত না । তিনি মহিষীর মোহকরী সৌন্দর্য্যলীলার ক্রৌড়াপ্তল-
 স্করূপ ছিলেন ; কিন্তু বিচক্ষণ বিক্রমাদিত্যের তাঁর দৃষ্টিতে কিছুই
 এড়াইবার নহে ! তিনি সমস্ত জানিতে পারিলেন । জানিয়া নৃতকল্প
 হইলেন ! ভাতৃবধূকে সাক্ষাৎ মাতার ন্যায় দেখিতেন, সুতরাং তিনি
 বাঙ্গনিষ্পত্তি-রহিত হইয়া থাকিলেন । কিন্তু অসহ ! দিন দিন যাতনা
 ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া শূল প্রহার করিতে লাগিল ! শেষ ছলে
 কোশলে মস্ত্রীর উপর কিছু কিছু শাসন আরম্ভ করিলেন । বিশারদ
 কেবল নামে বিশারদ নহেন, বিদ্যা, বুদ্ধি ও চতুরতাও বিশারদ !
 স্ত্রী চরিত্রে বিক্রমাদিত্যের যে নেত্রপাত হইয়াছে, তাহা তিনি অনু-
 ঠানেই বুঝিতে পারিলেন । বুঝিয়া দেখিলেন, আর উপায়ান্তর নাই ।
 তখন অগভ্যা রাণীকে সমুদয় স্মৃত করিলেন । রাণী ক্ষণকাল মৌন-
 বতী থাকিয়া পরে বলিলেন, এক্ষণে উপায় কি ? এ কটকের কি উদ্ধারই

নাই ? বিশারদ বলিলেন এক উপায় ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় নাই । কিন্তু সে বড় বিষম ব্যাপার ! রাজার সঙ্গে বিক্রমাদিত্যের চিরবিচ্ছেদ ! তাহা হইলে আর কণ্টক থাকে না । রাণী কহিলেন, তাহা কি করিলে হয় ? বিশারদ বলিলেন, তুমি রাজাকে এত বিষয়া বিশ্বাস জন্মাইতে পার যে, বিক্রমাদিত্য তোমার পক্ষবিনষ্টের চেষ্টা সন্দেহ করিয়া থাকেন । ইহার সমুচিত প্রতীকার না করিলে তোমার অপঘাত মৃত্যু নিশ্চিত । মনোরমা বলিলেন, রাজাকে বিশ্বাস জন্মান অতি সহজ কথা ! কিন্তু তাহাতে কি হইবে ? মন্ত্রী বলিলেন, বিক্রমাদিত্যকে রাজা ত্যাগ করিবেন । মনোরমা বলিলেন, বিক্রমাদিত্য ত্যাগ করিবেন কেন ? তিনি যেরূপ বিচক্ষণ, হয় তো রাজাই হস্তগত করিয়া বসিবেন । মন্ত্রী বলিলেন, সে দায় আমার । আর বিক্রমাদিত্য অগ্রজের যেরূপ ভক্ত, তিনি কখনই জ্যেষ্ঠের বিরুদ্ধে চলিবেন না ; নিশ্চিত দেশ ত্যাগ করিবেন । রাণী বলিলেন, তাহা হইলে তুমি নিশ্চিত হও ! শত্রু কলাই রাজ্যের বাহির হইবে, তাহার অণুমাত্র সন্দেহ নাই । মন্ত্রী বলিলেন, সন্দেহই তোমার হাত, যাহা হয় বুঝিয়া করিবে । হিতে বিপরীত না ঘটে ।

নাথ ! মনোরমা সত্যমতাই ভরূপ বলিলেন । পরদিন মন্ত্রী রাজ্য কনিষ্ঠকে বিশ্বাসঘাতক, মাতৃবিচারশূন্য পশু বলিয়া দূর করিলেন । ভ্রাতৃভক্ত ও ভ্রাতৃপদানুবক্ত বিক্রমাদিত্য আর বিরুদ্ধি করিলেন না । জ্যেষ্ঠে প্রণাম প্রদক্ষিণ করিয়া কতিপয় বয়স্ক সহ-সমুদ্রবৈদ্য দেশত্যাগ করিলেন । কোথায় যে গমন করিলেন, তখন কেহই তাহার সন্ধান পাইল না । যাত্রী বলিয়াছেন, প্রায় দশ বৎসর পরে এক সন্ন্যাসী মুখে প্রকাশ পায়, বিক্রমাদিত্য পূর্ব-বাস্থালায় অনাম-খ্যাত বিক্রমপুর নগর স্থাপনপূর্বক তথায় বিপুল গৌরবে বসতি করিতেছেন । এ গড় তত্ত্ব মাত্র মন্ত্রীই কর্ণগোচর হইয়াছিল, স্তব্রাং রাণীরও কর্ণগোচর হইল । গুপ্ত কথা যদি এক বার পথে চরিতে পারিল, তবে কি আর তাহারে ঠেকানো যায় ? এক দুই

করিয়া বহুকর্ণে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে রাণীর চরিত্রও বাহির হইতে লাগিল ! মহারাজা শঙ্কু নারীচরিত্র সন্নিবেশ অবগত হইলেন। যখন সমস্ত মনে পড়িতে লাগিল, তখন ভাই ভাই বলিয়া একেবারে উন্মত্ত হইলেন। উন্মত্ত হইয়া রাজা, এক পক্ষ মাত্র জীবিত ছিলেন ; পক্ষান্তেই তাঁহার জীবনান্ত ঘটিল। তৎপর মন্ত্রীই সর্বাধিকারী সর্বিপ্রভু হইলেন। কিন্তু বিশারদের রাজত্বে ও প্রভুত্বে কি সহকারী রাজন্যগণ, কি প্রজামণ্ডল সমস্তই যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ও অনুতপ্ত হইতে লাগিলেন ! পরিশেষে তাঁহারা বিক্রমাদিত্যের গুণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। অচিরেই আশার ফল ফলিল ! জ্যেষ্ঠের পরলোকগমন-বৃত্তান্ত বিক্রমাদিত্যের স্মৃতিগোচর হইল। তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না। একপক্ষমধ্যে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া অদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। লোকপরম্পরা এ কথা বিশারদের কর্ণে প্রবেশ করিল। বিশারদ বজ্রাহত হইলেন ! বিক্রমাদিত্যের হস্তে কখনই নিস্তার নাই ভাবিয়া পলায়নের উদ্যোগ করিলেন। হতভাগিনী মহিষীও তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিলেন না। পরে কোষাগার শূন্য করিয়া দাক্ষিণাত্যের যোর অরণ্যপ্রদেশে গমন করিলেন। ঐ সময়ে একান্তবশতাপন্ন প্রায় একচতুর্থাংশ প্রজা ও কর্মচারীও তাঁহার সঙ্গী হইয়াছিল। দুদ্ধিবেলে, ধনবলে বিশারদ অল্প সময় মধ্যেই নিবিড় অরণ্যে অপূর্ণ রাজধানী স্থাপন করিলেন। বিশারদ নাম গোপন করিয়া সুবিক্রম নামে আখ্যাত হইলেন। মনোরমা চারি মাসের অন্তঃসত্ত্বাসত্ত্বে বিধবা হইয়াছিলেন। মানগড়ে মহিষী যথাকালে একটি কন্যা প্রসব করিলেন। নাথ ! আর অধিক কি বলিব, আমিই সেই হতভাগিনী রাজকন্যা ! এক্ষণে প্রার্থনা, দাসী যেন শ্রীচরণে বঞ্চিত না হয়। এই বলিয়া ক্ষণা রোদন করিতে লাগিলেন।

ক্ষণার রোদনে মিহিরের বক্ষঃস্থল বিধা হইয়া পড়িল। তখন উত্তরীয় বস্ত্রে প্রাণপ্রতিমার মুখ মুছাইতে লাগিলেন। বলিলেন,

প্রিয়ে ! তোমার চক্ষের জল আমার শরীরে বাড়বানল বর্ষণ করিতেছে ; শাস্ত হও ! চিন্তা কি ? ক্ষত্রিয়-কন্যা—ব্রাহ্মণের অগ্রাহ্য নহে । চণ্ডাল-কন্যা হইলেও তুমি আমার কাছে দেবকন্যা অপেক্ষাও মান্য ও আদৃত। এ কথা ধ্রুব ! সে যাহা হউক, কিছু বড় ভয়াবহ কথা ! আমরা সেই যমালয়সদৃশ ভয়-স্থানেই গমন করিতেছি ! মহারাজা বিক্রমাদিত্য জানিতে পারিলে, কোন প্রকারেই রক্ষা থাকিবে না ! অতএব সাবধান ! শত সাবধান ! ক্ষণা বলিলেন, নাথ ! সতর্কতার সহিত কার্য্য করিলে ভয় কি ? যিনি বিবিধ শঙ্কটে রক্ষা করিয়াছেন, সেই করুণাময় ঈশ্বর সন্দেহ আপনার মঙ্গল করিবেন । চলুন, আর রূপা কালহরণে প্রয়োজন নাই । গুনিয়াছি, উজ্জয়িনীর রাজা অতি-শয় গুণগ্রাহী । সামান্য গুণেরও যথেষ্ট পুঙ্ক্ষর করিয়া থাকেন ।—এ অবস্থায় আমরাও কথঞ্চিৎরূপে আশা করিতে না পারি,—সে নহে ।

মিহির । তোমার ইচ্ছা হইলে অদ্যই গমনে বাধা কি ?

ক্ষণা । তবে তাহাই করুন । শুভ কার্য্য শীঘ্র সম্পাদনই শাস্ত্র-সম্মত । আমি প্রস্তুত, আর বর্তমান মুহূর্ত্তই যাত্রার শুভক্ষণ ।

তবে যাত্রা করা যাউক ? এই বলিয়া মিহির সখীক যাত্রা-মঙ্গল-পাঠানন্তর যাত্রা করিলেন, এবং তন্মুহূর্ত্তেই যৎসামান্য তৈজসাদি গ্রহণ পূর্ব্বক ভাগীরথীর অপর পার হইবার নির্দিষ্ট স্থলে গমন করিলেন । দেখিলেন, পারোপযোগী তরণী কাণ্ডারীশূন্য । অনেক সময় প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু নাবিক আসিল না । মিহির বলিলেন, প্রিয়ে ! রূপা সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছা হয় না, আমি নিজেই নাবিকের কাণ্ড্য করিতেছি, চল ।

ক্ষণা । (সহর্ষে) নাথ ! তাহা হইলে আমিও আপনার সহায়তা করিব ।

মিহির । এক্ষণে কর, না কর, শেষের পারের সহায়তা করিও ।

অনন্তর ঈশ্বরের নাম করিয়া পতি পত্নী নৌকারোহণ করিলেন । উভয়ে মিলিয়া যৎসামান্য ক্ষেপণী ক্ষেপণে প্রবৃত্ত হইলেন । এ সময়

গঙ্গা যেন যমুনার আকার ধারণ করিয়া রাধাকৃষ্ণের নাবিক-লীলার অভিনয় দেখাইতে লাগিলেন। ক্রমে নৌকা অপর পারে নিকটস্থ হইল, উভয়েই কিপিং ক্রান্ত হইয়া ক্ষেপণী ছাড়িয়া দিলেন। তরণী অতি ধীরে তীরসমীপেই চলিল। প্রবাদ আছে, এই সময়ে সৈকতে একটি পূর্ণগর্ভা গাভীর প্রসবকাল উপস্থিত দেখিয়া, ক্ষণা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, নাথ ! বনুন দেখি, এই গাভীটি শুভ কি কৃষ্ণবর্ণ বৎস প্রসব করিবে ?

মিহির ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, বৎসটি শুভবর্ণ হইবে। বলিতে বলিতে গাভী প্রসব করিল। দেখিলেন, বৎসটি কৃষ্ণবর্ণ।

ক্ষণা। সে কি নাথ ! এ যে কৃষ্ণবর্ণ দেখিতেছি ?

মিহির ক্রোধাক্ত হইয়া আপনাকে ধিক্কার পূর্বক বলিলেন, বিষ্ণু পরিশ্রম করিয়াছিলাম ! সকলই রুখা হইল ! আর এ ব্যবসায় করিব না। এই বলিয়া পুস্তকগুলি জলে নিক্ষেপ করিলেন।

ক্ষণা। (শব্দব্যস্তে) কি করিলে ?—কি করিলে ?—নাথ ! কি সর্বনাশ করিলে ?—ঐ দেখ—ঐ দেখ ?—ঐ যে তোমার কথাই সত্য। বৎস শুভবর্ণই হইয়াছে।

মিহির। (সচকিতে) তাই ত ! কি দেখিতে কি দেখিলাম ! অত ভ্রান্তি !—

ক্ষণা। ভ্রান্তি নহে ! সদ্যঃপ্রসূত বৎস আপাততঃ ঐরূপই দৃষ্ট হয় বটে, পরে প্রসূতি কর্তৃক বৎসের গাত্র লেহনেই বর্ণের পরিবর্তন হইয়া থাকে। আপনি পুস্তকগুলি জলে নিক্ষেপ করিয়া কি সর্বনাশই করিলেন ! ঐরূপ পুস্তক জগতে নিতান্তই হুস্ত্রাপ্য !

মিহির উন্মত্তের ন্যায় অমনই জলে ঝণ্ডা প্রদান করিলেন। কিন্তু আশামুরূপ কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। এ সময় কতকাংশ পুস্তক তলান্নিগ্ৰহ হইয়াছিল। যাহা পাইলেন, তাহারও স্থানে স্থানে অস্পষ্ট-রূপ ধারণ করিয়াছে। মিহির অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

ক্ষণা। সে কি, নাথ ! এ জন্ত আপনার চক্ষে জল ? আমার

অসহ ! আপনি শাস্ত হউন ; আপনার পক্ষপ্রসাদে দাসী উহার নষ্টো-
দ্বারে অকৃতকার্য্য হইবে না । চিন্তা করিলে সমস্তই স্মরণ হইতে
পারে ।

মিহির মৃতদেহে পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইলেন ! ঐদৃশ গুণবতী জীবন-
প্রতিমা ভাষ্যকে যেরূপ প্রেমাদর করিতে হয়, তাহাতে ক্রটি করিলেন
না । উভয়েই সমধিক সন্তুষ্ট হইয়া শেষ তীরাবতরণ করিলেন ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মহারাজা বিক্রমাদিত্য কতিপয় বর্ষ পূর্ব-বাস্তালায় আধিপত্য করিয়া
আসিতেছিলেন, অকস্মাৎ জ্যেষ্ঠের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে উজ্জয়িনী নগরে
গমন করিলেন । পূর্ব-বাস্তালার নিতান্ত দুর্ভাগ্য ! এই মহাত্মা
বদ্যপি আর কতিপয় বৎসর এট দেশে বাস করিতেন, তাহা হইলে
আদি সংস্কৃত ভাষায়, এবং শিল্প প্রভৃতি অন্যান্য বিদ্যায় বাকলা বিক্রম-
পুর সর্বপ্রধান স্থান হইত । বালবিধবার ন্যায় বঙ্গভূমি দিন দিন
ক্ষীণা ও মলিনা হইতে লাগিল ! উজ্জয়িনীর শুজ্জল্য ও প্রভাব বর্ণন
করা বাতলা ! যাহা একসময়ে পৃথিবীমধ্যে সর্ববিষয়ে অদ্বিতীয়
হইয়াছিল ; কালিদাস, বরকৃষ্ণ প্রভৃতির লেখনীতে যাহার বর্ণনা শেষ
করিতে পারে নাই, তৎসম্বন্ধে অন্যবিধ ব্যক্তির লেখনী গ্রহণ করা
বাতুলতা ভিন্ন নহে । ইহার যথায় প্রস্তাবটি লিখিতে পারিলেই
যথেষ্ট ! রত্নাকরের রত্ন সম্ভাষ্য করা কাহার সাধ্য ! মহারাজা বিক্রমা-
দিত্য প্রতিদিন রত্নময় সিংহাসনে আসীন, পণ্ডিতরত্ন সমূহে পরি-
বেষ্টিত হইয়া অধিকাংশ সময়েই শাস্ত্ররূপ রত্নাকর মন্থন করত অশেষ-
বিধ রত্ন লাভ করিতে লাগিলেন ! নবরত্ন সভার একটি রত্ন জ্যোতি-
র্সিদ্ধ বরাহ । তিনি প্রাচীনত্ব প্রাপ্ত হইয়া দিন দিন হীনজ্যোতি
হইতে লাগিলেন । তাঁহার স্থানীয়, তৎকালে অস্তাব ছিল । এ জন্য
মহারাজা সর্পদা চিহ্নাময় ! পণ্ডিতবর বরাহের আসন-গ্রহণের ষোণ্য

কে হইবে, এই ভাবনাই তদীয় হৃদয়কন্দরে সর্বদা জাগরুক রহিয়াছে । একদা সভামণ্ডপে রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্য বৃধগণ, অমাত্য, বান্ধব, পারিষদগণ, সুলুংসম্পন্ন রাজনাগণ, ভিষক, বিদূষক সমস্ত সহ সমবেত হইয়া সভার অপূর্ণ শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছেন, সর্বতোভাবে সুরপুরন্দর-সভাকন্দরের গর্ব বর্ধ করিতেছেন, এমন সময়ে একটি অবগুঠনবতী কামিনী সঙ্গে এক পরিণতবয়স্ক যুবা সভা-সম্মিলিত হইলেন । যুবকযুবতীর অলোকসামান্য দেহালোকে সভা আলোকিত হইল ! যেন অবশ্রম্ভাবী দেববাণীর বক্তা পরম দেবদেবী ভূতলে আবির্ভূত হইয়াছেন ! কি অপূর্ণ দ্যুতিমান দেহকান্তি ! ইন্দু-বিনিম্য হৃদয় কান্তি ! সভাস্ত সঙ্কুচ চমৎকৃত ও মোহিত ! যুবা যজ্ঞহৃত কর-নিবদ্ধ করত বস্ত্রিবাকে আশীর্বাদ করিলেন । রাজা প্রণত মস্তকে আশীর্বাদ গ্রহণ পূর্বক যথাযোগ্য আসন-পরিগ্রহজন্য অমুরোধ করিলেন । যুবা রাজাজ্ঞার সপত্নীক নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন । ক্ষণবিশ্রামের পর অবসর বুঝিয়া রাজা বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় ! ভবিতব্যের সম্ভাব্যে অনুভূত হইতেছে—আপনি সপত্নীক ; হরপার্ষতীর ন্যায় কোথা হইতে আগমন পূর্বক আমাকে কৃতকৃতার্থ করিবার জন্য এ সামান্য পুরে পদার্পণ করিলেন ? এই প্রভূত কৌতূহল নিবৃত্তি কি অনিবৃত্তির কারণ ভবদীয় অনুগ্রহ ও নিগ্রহ । এক্ষণে মহাত্মার বৃদ্ধা নির্দোষিত হইতে পারে । রাজার সবিনয় মহামুভাবতা দর্শনে যুবা চমৎকৃত ও বিপুল উৎসাহিত হইলেন । বলিলেন, মহারাজ ! অদ্য আমরা সফল-বত্ৰ, সফল-মানস, সকল-জীবন, আমাদিগকে মনে করিতেছি ! আপনি অনন্ত রত্নের অধিকারী হিমাঙ্গিসদৃশ সমুচ্চ ও স্থূল ; রত্নাকরসদৃশ গান্তার্য্যাশালী ; বসুধাসদৃশ ধীর ; বিদ্যার শতাব্রত আতিথ্য-মন্দিরস্বরূপ ; ধারণার ধাতা বেদ-প্রণেতার প্রতিকৃতি ; বুদ্ধিতে দশাবতারের একাবতার বুদ্ধ-দেবপ্রতিম ; ভেজে বপক্ষে শ্মিতরাশি ; পক্ষান্তরে সর্বভূক ; দয়ালু, ধর্মে অধিতীয় ! কেবল জনশ্রুতিপরম্পরা দ্বরে থাকিয়াই তনিয়া-

হিলাম, এক্ষণে সমস্ত প্রত্যক্ষানুভূত হইল ! অদ্য আমরা ধন্য ও কৃতার্থোন্মদ্য হইলাম ! মহারাজ ! তবে আশ্র-পরিচয় দিতেছি, শ্রবণ করুন ।

আমরা স্বাক্ষিপাত্যের কুর্নদ্বীপনিবাসী ব্রাহ্মণ-সন্তান । কুর্নদ্বীপ অভিনব দেশ । প্রকৃত উজ্জ্বলনোচিত বাসোপযোগী এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই ; অসভ্য জাতির সন্ধ্যা ও প্রাদুর্ভাবই অধিকতর । আমরা বহু যত্নে, বহু আয়াসে কিঞ্চিৎ বিদ্যাভ্যাস করিয়াছি । কুর্নদ্বীপে বিদ্যাৎসাহী গুণগ্রাহীর অভাব ; সুতরাং বিফলমনোরথ হইয়া কাল যাপন করিতেছিলাম । শুনিলাম, সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান ভারত-বর্ষ ! ভারতবর্ষের শিরোভূষণ-কিরীটী উজ্জয়িনী ! তাই এ স্থান দর্শন-মানসে আগমন করিয়াছি । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা কোন শাস্ত্রে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া থাকেন ?

সুবা । ব্যাকরণ, সাহিত্য, মৌমাংসা ; কিন্তু জ্যোতির্বিদ্যাই আমাদের প্রধান অবলম্বন ।

রাজার বিপুল হর্ষোল্লাস হইল । মনে মনে কহিলেন, দয়াময় ঈশ্বর দয়া করিয়া আমার অভাব পূরণ জন্যই বৃক্ষি এ নবরত্ন আনিয়া মিলাইয়া দিলেন । অনন্তর প্রকাশ্যভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা স্বামিন্দ্রী উভয়েই কি এক শাস্ত্র ব্যবসায় করিতেছেন ?

সুবা । আমরা উভয়েই একশাস্ত্র-ব্যবসায়ী ।

সুবা হইলাম ; সর্বময় ঈশ্বর আপনাদের মঙ্গল করুন । এই বলিয়া রাজা তৎসঙ্গে বহুবিধ শাস্ত্রীয় প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন । প্রায় দ্বিমুহূর্ত্ত তর্কালোচনার গত হইল । সুবার সহস্ররে রাজা পরম পরিতোষ লাভ করিলেন । বিদূষক কহিল, মহারাজ ! অনেক বিষয়েরই প্রশ্ন উত্তর হইল ; অনুমতি হইলে আমি একটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করি । রাজা ঈষৎ হাসিয়া মত প্রদান করিলেন ।

বিদূষক বলিল, মহাশয় ! যদি ভ্রম বোধ না হয়, তবে আমার কয়টি প্রশ্ন—সুবা বাধা দিয়া বলিলেন, মহাশয় ! আর বলিতে হইবে না, ১৮১৫

হয় আপনার প্রথম প্রশ্ন—এই সভামঞ্জে কত সজ্জাক লোকের সমাগম হইয়াছে ? আর কত সজ্জাক চক্ষু এই মহাসভার শোভা নিরীক্ষণ করিতেছে ?

ঠিক, ঠিক, বলিয়া বিদ্বক আশ্লাদে একেবারে নৃত্য করিয়া উঠিলেন।

রাজা। (সহাস্বে) বয়সা ! শাস্ত হও ; স্থির হইয়া শ্রবণ কর। পণ্ডিতবর তোমার বিশ্রাম প্রতীক্ষা করিতেছেন।

বিদ্বক। ভাল ভাল, তাহাই হউক।

সুবা। মহাশয়, এই সভাতে এক সহস্র ঊনত্রিংশ জন লোক।—দ্বিসহস্র দ্বাবিংশতি চক্ষু।

বিদ্বক। সে কি, লোক-সজ্জার দ্বিগুণিত চক্ষু হওয়া আবশ্যক না ?

সুবা। আবশ্যক অনাবশ্যক এ জিজ্ঞাস্য ঈশ্বরের কাছে। আমি জানিতেছি, ঊনত্রিংশ জন মধ্যে সাত জন জন্মাক্ত ; চক্ষুর চিহ্নও নাই। দ্বাবিংশতি জনের প্রত্যেকের এক এক চক্ষু।

রাজা কয় জন গণিতবিদকে লোকসজ্জা নিরূপণ করিতে আদেশ করিলেন। গণিতবিদগণ তৎক্ষণাৎ আদৃষ্ট কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। অতি সতর্কতার সহিত এক, দুই ক্রমান্বয়ে তিন বার গণনা করিলেন। কিন্তু একটি লোক, দুইটি চক্ষুর অভাব ! হিসাবে মিলিতেছে না। আবার গণিলেন ; তথাপি সে অন্তর্য পূর্ব হইল না। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, সজ্জায় কি স্থির হইল ? গণিতবিদগণ বলিলেন, মহারাজ ! আশ্চর্য্য ! সাত জনের চক্ষুর চিহ্নস্থলও নাই, সত্য ; দ্বাবিংশতি জনের প্রত্যেকের এক চক্ষু তাহাও সত্য ; কিন্তু একটি লোক ও দুইটি চক্ষুর অভাব ! আমরা অনেক বার বিশেষ যত্নের সহিত সংখ্যা করিয়াছি, এক প্রকারই মিলিতেছে।

রাজা। (চমৎকৃত হইয়া) আপনারা আবারও দেখুন, আমার বোধ হয়, আপনাদেরই ভ্রম হইয়াছে !

গণিতবিদগণ রাজ-আজ্ঞার পুনরাপি সংখ্যা করিলেন। এবারেও পূৰ্ণরূপ হইল। রাজা কিবিন্ বিষয় হইলেন। দ্বৈষপরতন্ত্র সভার অগ্র জ্যোতির্বিদেরা সময় পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, মহারাজ ! এ সংকেত আমরা শিশুকাল হইতেই জানি, উহা ঠিক ফলে না বলিয়াই আমরা গ্রাহ্য করি নাই। ইনি বালক ; একপ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা বালকতা ভিন্ন আর কিছু নহে। যুবাব অন্তঃকরণে ঈশ্বর ক্রোধের উদয় হইল। তিনি সগম্ভে বলিলেন, আমি বিধিবিধানানুসারে যাহা বলি-
লাম, তাহা অমোঘ ; বিধাতাও তদ্বৈষম্য করিতে শক্ত নহেন। আপনারা পুনরায় দেখুন। আবার সংখ্যা করা হইল ; কিন্তু পূর্বের
গণনাই স্থির রহিল। প্রতিপক্ষগণ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, কেবল বালক নহেন ; ইনি বাতুলও বটে। পতি-নিন্দা পতিপ্রাণার অসমর্থ হইল। তখন সংক্রোধে অবগুষ্ঠনবতী মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, ইনি বাতুল নহেন ; যাহা বলিয়াছেন, অথও লিপি ! ঐ দেখুন ? এই বলিয়া
অঙ্গুলি-সংকেত দ্বারা দেখাইয়া বলিলেন, ঐ যে সভার প্রান্তভাগে সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান দেখিতেছেন, ঐ ছুইয়ের পৃষ্ঠদেশে বৃহত্তর খুলি-
মধ্যে একটি বালক নিদ্রিত অবস্থার আছে, পরীক্ষা করুন। রাজা যার-পর-নাই কৌতূহলক্রান্ত হইলেন। বলিলেন, সন্ন্যাসীকে আনয়ন কর। আদিষ্ট চর তৎক্ষণাৎ সন্ন্যাসীকে ধৃত করিল এবং ধরাধরি করিয়া
রাজ-সম্মুখে আনয়ন করিল। রাজা দেখিলেন, সন্ন্যাসী যোর কাপা-
লিক ! বলিলেন, যোগিবর ! কমা করিবেন, আপনার কক্ষস্থিত তুলিটি
ভূতলে রাখা করুন। আমরা দাক্ষণ সন্দেহে সন্দিহান হইতেছি। সন্ন্যাসী হতবুদ্ধি ; বাড় নিষ্পত্তিরহিত ! তখন রাজাজ্ঞানিতে এক জন
রক্ষী কাপালিকের কক্ষ হইতে তুলিটি উন্মোচন করিয়া দেখিল, প্রকৃ-
তই তাহাতে একটি বালক নিদ্রিতাবস্থায় পতিত রহিয়াছে। দৃষ্টিমান
সভাস্থ সমস্ত একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিল। ভীষণ মানসিক কলনাদ-
সদৃশ লোক-কোলাহল উখিত হইয়া আকাশতল ভেদ করিল। রাজা
বিপুলোৎসাহসহকারে ধুবাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন ; অবগুষ্ঠন-

বতী সুবতীকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদে মর্যাদা প্রদান করিলেন ! লোকা-
রণ্য আনন্দ-প্রাবনে ভাসমান ! এমন সময় একটি স্ত্রীলোক, দুই
তিন জন পুরুষ দূর হইতে ছুটিয়া একদা শোকচ্চক চীৎকার করিতে
করিতে—কই ?—কই আমার বঞ্চার কলানিধি ?—কই আমার
কান্নালের কণ্ঠরত্ন ? বলিয়া সভা-প্রবেশ পূর্বক মুচ্ছায় পতিত হইল !
এক ব্যক্তি রোদন করিতে করিতে শিশুটিকে গ্রহণ করিয়া মুচ্ছিতা
কামিনীর বক্ষেপরি রাখিল । সন্তানের স্পর্শে রমণীর অমনি মুচ্ছা
ভঙ্গ হইল । শিশু নিদ্রাভঙ্গে কাঁদিতেছিল ; নবীনা প্রসূতি লজ্জা,
দৈব্য ত্যাগ করিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া শিশুর মুখে স্তনদান করিলেন !
শিশু স্তন্যপান করিতে লাগিল, আর ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।
প্রহরিগণের দাক্ষণ প্রহারে হতভাগ্য কাপালিকও যোর চীৎকার করিতে
লাগিল ! সভাতলে ধূগপ্রলয়ের কোলাহল ! কি ভীষণ ব্যাপার !
অদ্য সম্ভাভঙ্গে দ্বিবাবসান হইতে চলিল । কাপালিকা কারাকুন্ড
হইল ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্য পরম পরিতোষ লাভ করিয়া জ্যোতির্বিদ
সুবক সুবতীকে বখেপ্ত সম্মানের সহিত দেবালয়সদৃশ বাসস্থান প্রদান
করিলেন । উত্তম আহাৰ্য্যদানে দেব-সেবার ন্যায় প্রতিদান সেবা
করিতে লাগিলেন । রাজার একান্তই ধারণা—ইহারা দেবদেবীর অব-
তার ! ইহাদ্বিগের আগমনে দেশের কতই যে মঙ্গল সাধন হইল, তাহা
বলা বাহুল্য । এ সময়ে তন্ত্রশাস্ত্রের সমধিক প্রাচুর্য্য হইয়াছিল ।
তান্ত্রিকেরা অর্থাৎ কাপালিকেরা শিশু অপহরণ পূর্বক নরবলি প্রদান
করিত । দেশে দেশে ছেলে-ধরার ভয় পড়িয়াছিল । অদ্য সেই
অকালের কৃতান্ত পাপাত্মা কাপালিক কালকবলে পতিত হইল । রাজা
আনন্দ-উচ্ছ্বাসে প্রভাসিত হইয়া মনে করিলেন, আমার একটি রত্নের

এক প্রকার অভাবই হইয়াছিল ; অমুকুল বিধাতা একটুকুই হলে রত্ন-
যুগলই আনিয়া মিলাইলেন। ঐশ্বর! তুমি ধন্য ! তোমার চরণ-
প্রসাদে এ দাসও ধন্য হইল !—“আর সেই মুখখানি !”—রাজার
সকল চিন্তা এক দিক্। মানসিক সকল বৃত্তি দমিত করিয়া কেবল
সেই মুখখানি, রাজকাণ্ড, সামাজিক কার্য, ধর্ম্যকার্য করিতেছেন ;
কিন্তু মনোমধ্যে সেই মুখখানি ! হায়, এ মুখখানি কার ?—কেই দেখে
নাই কি ? আর কেহ না দেখুক, রাজা দেখিয়াছিলেন। রাজা
অদৃষ্টশালী, গুণগ্রাহী, রূপগ্রাহী ; তোমরা হতভাগ্য, কেনই
দেখিবে ?

সে দিন প্রমত্ত উত্তর ঠিক্ মিলিতেছে না। অন্যত্র জ্যোতি-
স্বিদ্গণ শ্লেষ-বাক্য প্রয়োগ করিলে, ঐষৎ ক্রুদ্ধভাবে যুবতী যখন
উত্তর করিয়াছিলেন, তখন অবগুণ্ঠন উন্মোচিত হইয়া তাহার
মুখখানি একবার মাত্র বাহির হইয়াছিল। রাজা তাহা দেখিতে
পাইয়াছিলেন। সেই সময়েই রাজার হৃদয়দর্পণে সে মুখখানি প্রতি-
ফলিত হইয়াছিল ! রাজা নির্দোষী। এ ভাবকে কেহ দোষের ভাবে
গ্রহণ করিবেন না। এই অনিন্দ্য সুন্দর ইন্দুমুখখানি এই ভাবে প্রতি-
বিস্তৃত হইয়াছিল যে, ইহা যেন আর কোথাও দেখিয়াছেন ! কিন্তু
কোথায় দেখিয়াছেন, স্মরণ হয় হয়, অথচ হয় না ! তিলাঙ্কের জন্য
ভুলিতেও পারিতেছেন না। পবিত্রভাবে হৃদয়-যন্ত্রে সর্সদাই বাজি-
তেছে ; মানস-তন্ত্রে সর্সদাই গাইতেছে—“এ মুখখানি কার ?”
রাজা অতি বিচক্ষণ ; তাই অটলভাবে কাণ্ড সমূহ অবাদে সমাধান
করিতেছেন ; অত্ৰবিধ লোকের অসাধ্য। সেই নিরবচ্ছিন্ন হৃদয়-জাগ-
রুক মস্ত্রে এত দিন বাতুল করিয়া ভুলিত। মহারাজা প্রতিদিনই সেই
দেবদেবীর প্রতিকৃতি যুবকযুবতীকে অশেষ সহসহকারে সভায় আন-
রন পুস্ক প্রমোত্তর ও নানাবিধ সংপ্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া স্বর্গ-
স্থ উপভোগ করিতে লাগিলেন ! দিন দিন কার্য্য বৎসর পূর্ণ হইল।
বলা বাহুল্য যে, এই যুবকযুবতী আমাদের ক্ষণা-মিহির।

জানিনা, অকস্মাৎ পণ্ডিতবর বরাহের অধঃকরণে একপ অভাবনীয় ভাবোদয় কেন হইল ? মিহিরের দর্শনাবধি তাঁহার হৃদয়ে অপত্য-স্নেহের কেনই আবির্ভাব হইল ! বরাহ প্রতিদিন সভায় সমবেত হইয়া কেবল অশ্রু বিসর্জন করত আবার স্বধামে প্রত্যাগমন করেন ; অপুনা ইহাই তাঁহার এক মাত্র কার্য্য । বহুকালের কথা, বরাহের একটি পুত্র জন্মিয়াছিল । জাতক ভূমিষ্ঠ হইলে গণনা দ্বারা জানিলেন, ইনি আতি অল্পায়ু ! ইহার কয়টি দিন লালন পালন, কেবল অনিবার্য্য শোক-মোহের কারণ ভিন্ন নহে । নিশাচরীকপ নায়ার করাল গ্রাসে পতিত না হইতে হইতেই ইহার প্রতীকার করা শ্রেয়স্কর । এই ভাবিয়া তিনি তন্মুহূর্ত্তেই জাতকটিকে পাণ্ডুমিত্ত করিয়া নদীর তীরে আত্মে নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলেন । তার কি কোন আশা করা যায় ? এ আশা, মরীচিকা ভিন্ন কি ?—কিছু বলিলে কি হয় ? আশাকে ছাড়িতে চান, আশা যে ছাড়িতে চায় না ! কি নিদ্রিত অবস্থায়, কি জাগ্রৎ অবস্থায় আশা সকল সময়েই পপ দেখাইয়া বলিতেছেন, ইনিই তোমার সেই অপত্য ; ছাড়িও না । অবয়বে অবয়বে, আত্মায় আত্মায় মিলাইয়া দেখ, অবশ্য মিলিবে ! বরাহ আশার উপদেশ গ্রহণ করিলেন ! সেইকপ করিয়া দেখিলেন । আপনার ও সহধর্ম্মিণীর অবয়বের ছায়া মূবার অবয়বে অনেক স্থলে প্রত্যক্ষীভূত রহিয়াছে ; অথচ স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে না । বরাহ একেবারে শোকোন্মাদ হইয়া উঠিলেন ! অহর্নিশ অশ্রুপাত করিয়া বয়োনিবন্ধন দোষিত নয়ন আরও দোষিত করিতে লাগিলেন ! মনের কথা প্রকাশ করিতে সাহসী হইতেছেন না ! অন্যত্র কষ্ট অসহনীয় ! দিন দিন মুমূর্ষু হইতে লাগিলেন ।

ছয় মাসের কিঞ্চিৎ অধিক কাল হইল, নগরের প্রান্তভাগে অতি প্রাচীন সময়ের প্রতিষ্ঠিত বিকপাক্ষের মন্দিরে এক ভৈরবী আসিয়া বাস করিতেছেন । তিনি প্রকৃত তপস্বিনীই বটে । কোন অত্যাচার নাই, কদাচার নাই ; অনশনেই প্রায় কাল গত হয় । কচিং ফল মূল যৎসামান্য আহাণ করেন । অশ্বে ভক্ষ্মলেপ ; শিরে জটাতার ; ললাট-

তলে অর্দ্ধচন্দ্র-রেখা ; সম্মুখে ত্রিশূল প্রোথিত ; বীরাসনে আসীনা ; চক্ষু হৃদিত ; নিরন্তর ধ্যানে রত ! আপদ সম্পদে বহু লোক ভৈরবী মার নিকটে আসিয়া শুভাশুভ ও অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া থাকেন । কার্য্যে শুভ দর্শন হইলে ভৈরবী মা প্রসন্না হইয়া সমস্ত বলিয়া দেন ; অশুভ হইলে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হয় না । অনেকানেক জ্ঞানী লোকেরাও ইহার প্রকৃত প্রত্যক্ষতা লাভ করিয়াছেন । ববাহ আর উপাশাস্ত্র না দেখিয়া ভৈরবী মার শরণাপন্ন হইলেন । অচ্ছিন্ন ষিষ্যদল রাশি রাশি যোগাইয়া যোগিনীকে সমধিক পরিতৃপ্তা করিলেন । ভগবতী প্রসন্না হইয়া বলিলেন, তুমি যাত্রা মনে করিতেছ, অপ্রকৃত নহে । ঐ সুবক তোমারই ঔরসজাত পুল্ল বটে এবং সুবতীও তোমার পুত্রবধূ । যাও, এ রত্নসুগল পরম যত্নে রক্ষা করিও ।

ববাহ মৃতদেহে জীবন লাভ করিয়া আনন্দের আতিশয্যে উন্মত্ত-প্রায় হইলেন ; আর অপেক্ষা করিলেন না । তখন ভৈরবী দেবীকে বারংবার অভিবাদন করিয়া গৃহপতি ধাবিত হইলেন । গৃহাগত হইয়া ব্রাহ্মণীকে সমস্ত স্মারক করিলেন । শবণমাত্র ব্রাহ্মণী শোকে, আফ্লাদে একেবারে বিহ্বলা হইয়া পড়িলেন ।

মহারাজা বিক্রমাদিত্য মহাসভায় সমাসীন । বাহ্যকার্য্য-পর্য্যা-লোচনা, শাস্ত্রীয়-সমালোচনা, নৈতিক সামাজিক অনুশোচনা প্রভৃতি অশেষ ব্যাপারে ব্যাপ্ত । এমন সময় অর্দ্ধপ্রাচীনা, বিদ্যাবেজা একটি স্থীলোক উন্নতর নায় রোদন করিতে করিতে সভা-পবেশ করিল । ক্ষণকাল চাহিয়া চাহিয়া, কাহারও অপেক্ষা না করিয়া, দ্রুত পাদবিক্ষেপে গমনপূর্ব্বক জ্যোতিষিদ্ সুবাকে একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন ! হুই হাতে কর্ণ ভড়াইয়া—বাবা ! কান্দালের নিধি ! তুমি সে অবস্থায়ও জীবিত ছিলে ? পাষাণী ব্রাহ্মসৌ মার, ব্রাহ্মসাধম পিতার সেই নিষ্ঠুর ব্যাপারে কে তোমায় রক্ষা করিল ? কে তোমার চাঁদমুখ-খানির মা কথাটি শুনিয়া কুমারজননী ত্রিলোকজননীর গৌরব লাভ করিয়াছিল ? কোন্ পুণ্যবতী তোমার লালন পালনে গোকুলবাসিনী

রাজী যশোমতীর ন্যায় ভাগ্যবতী হইয়াছিল ? বাবা ! বল,—তুমি বল, আমি তোমার সেই রাক্ষসী মা কি না ? শীঘ্র বল ? প্রাণ থাকিতে বল ? যুবা কাতরবচনে বলিলেন, মা ! আপনিই আমার গর্ভধারিণী । কেন আশ্চর্যসনায় অনুতপ্ত হইতেছেন ? সকলই দৈব নিবন্ধন ! একান্ত ভ্রমপ্রমাদে পতিত হইয়াই সেইরূপ শোচনীয় ব্যাপার ঘটয়াছিল ! স্বয়ং বিধাতাও কখন কখন ভ্রমে পতিত হইয়া থাকেন, শুনা যায় ! দৈবকে কেহই পরাভব করিতে সমর্থ নহেন !—ও কি ?—ও আবার কি ?—দেখিতে দেখিতে উন্নতের ন্যায় বৃদ্ধ বরাহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! উচ্চৈঃস্বরে—হা বৎস ! হা বৎস ! হা প্রাণাধিক ! এস, একবার ক্রোড়ে এস ।—এই বলিয়া তিনি বলপূর্বক ব্রাহ্মণীর ক্রোড় হইতে আকর্ষণ করিয়া যুবাকে দীর্ঘ ক্রোড়ে ধারণ করিলেন । ব্রাহ্মণী যুবাকে ছাড়িয়া—কই ?—আমার বধু কই ?—আহা ! এই তো ? এই তো আমার বধু ? এই তো আমার লক্ষ্মী প্রতিমা, এস, মা ! আমার ক্রোড়ে এস ! সতী লক্ষ্মী ! আমার বুকের আগুন নির্বাপন কর ! বধু সলজ্জভাবে ভক্তিপূর্বক স্বশ্রদ্ধা দেবীর পদধূলী গ্রহণ করিলেন ! স্বশ্রদ্ধা দেবী চিরায়ুযতী হও বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং ক্রোড়ে লইয়া সেই অমিয়-মার্জিত অনিন্দ্য ইন্দ্রবরাননে বারংবার চুম্বন প্রদান করিতে লাগিলেন ! সভাস্থ সমস্ত মোহিত ! এ অপূর্ব মিলনে কে না মোহিত হয় ? রাজা আনন্দ-উচ্ছ্বাসে প্রভাসিত হইয়া তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে যেন স্রবময় দোলন-যন্ত্রে দুলিতে লাগিলেন ! তখন রাজাসন হইতে অবতরণ করিয়া বরাহকে গাঢ় আলিঙ্গন প্রদান করিলেন ! বলিলেন, সাধু ! তুমিই ধন্য ! সাধু সঙ্গে আমিও ধন্য হইলাম ! এই দৈবকল্প পুত্র, পুত্রবধূয়ার, জগতে তৎসদৃশ সৌভাগ্যশালী অতি দুর্লভ ! যাও, এই যুগলমূর্ত্তি স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত কর ! অদ্য তুমি ভাগ্যের চরম সীমায় উত্তীর্ণ ! সভাসদগণ প্রভূত কৌতূহল-নিরুত্তীর্ণ যুবক যুবতীর নাম জানিয়া লইতে অতিশয় ব্যগ্র হইলেন ! শেষ জানিলেন, যুবার নাম মিহির । প্রকৃতই মিহির ! যুবতীর

নাম ক্ষণ। ক্ষণ নামটী অপভ্রংশ। ক্ষণদাস্তক্ষরী হইতে ক্ষণদা।
ক্ষণদা হইতে ক্ষণ। এক্ষণে ক্ষণ মিহির বলিয়াই সম্বোধিত হইবে।
অনন্তর রাজ-অনুজ্ঞা গ্রহণপূর্বক বরাহ মহাসমারোহের সহিত পুত্র
ও পুত্রবধূ সমভিব্যাহারে ২৪শে গমন করিলেন। দেশ আনন্দ-
ময়, উৎসবপূর্ণ হইল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

পণ্ডিতবর বরাহ ও তদীয় সহধর্মিণী পুত্র পুত্রবধূসহ পরমাক্ষাদে
কাল বাপন করিতে লাগিলেন। নগরের স্ত্রী-পুরুষ সুখে ভাসিয়া সর্বদা
বাইতেছে, আসিতেছে ; কত প্রকার আমোদ প্রমোদ করিতেছে।
বরাহের সামান্যগ্রাম, নিত্যসুখগ্রাম হইল। বালকবালিকাগণ পরমা-
ক্সাদের সহিত সর্বদা আসিয়া ক্ষণের কাছে নানাবিধ সুশিক্ষা পাইতে
লাগিল। ক্ষণের চরিতে পশুপক্ষী পর্য্যন্তও সন্তুষ্ট। কারণ, তিনি অধি-
কাংশ পশুপক্ষীরই চরিত্র ও মনোগত ভাব পরিচ্ছাদিত ছিলেন। রাজ-
ধানীমধ্যে হৈমবতী নামী একটি ব্রাহ্মণ-কন্যা বিদ্যাবুদ্ধিতে বিশেষ
লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ছিলেন। তৎকালে তাদৃশী গুণসম্পন্ন কামিনী রাজধানীতে
দ্বিতীয় ছিল না। অধুনা ক্ষণের আগমনে তিনি দিন দিন ক্ষণশীলা
শিক্ষিকার অবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। হৈমবতী বুদ্ধিমতী ও
নির্দোষচরিত্রা ছিলেন ; কিন্তু স্বভাবা ক্রিষ্ণ কুটিলতায় কুণ্ডিত
ছিল। স্বার্থপরতাও বিশেষ ছিল। এক্ষণে আশ্রয়গৌরব-রক্ষার আর
উপায়ান্তর নাই দেখিয়া, ক্ষণের নিকটে গোপনভাবে বাতায়ত আরম্ভ
করিলেন এবং কিছু কিছু শিক্ষাও পাইতে লাগিলেন। ক্ষণ
সরল, তরল গল্পজ্ঞ। তিনি অকপটে নানা বিষয়ের সার কথা শিক্ষা
দিতে লাগিলেন। কালে ক্ষণাতে হৈমবতীতে গুরু সৌহার্দ্য জন্মিল।
গ্রাম্য সম্পর্কে হৈমবতী শান্তভী হন ; অধিকক্ষণ তাঁহাকে মাতৃ-
সম্বোধন করিলেন। ক্ষণের কান্দিনি মার মুখের ছায়া হৈমবতীর
মুখে ঈষৎ লক্ষিত হয় ; তাই ক্ষণ প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে লাগিলেন।

কিন্তু হৈমবতীর সকল ভালবাসা অপেক্ষা প্রবল স্বার্থসিদ্ধি ; সুতরাং বাহু আড়ম্বরে তিনি বরঞ্চ অতিরিক্তই দেখাইতে লাগিলেন । এ সময়ে লীলাবতী নানী চতুর্দশ বর্ষ বয়স্কা একটি বালিকাও ক্ষণার নিকটে বিদ্যাধ্যয়ন করিতেছিল । লীলার অতি সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি, ধারণাশক্তিও অসাধারণ । হৈমবতীর ধারণাশক্তির নিতান্ত অল্পতা ; বিশেষতঃ উদ্দেশ্য সত্ত্বজ । কালে লীলাবতীর উপর তাহার সমগ্রিক বিদ্বেষ জন্মিল । বিদ্বেষের কারণ আরও হইল, লীলা ক্ষণাকে মা বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকেন । ক্ষণাও লীলার সুললিত স্বভাবে একান্ত বশীভূতা হইয়া পড়িলেন । পরিশেষে হৈমবতীর কুটিল বিদ্বেষ ক্ষণাকেও আশ্রয় করিল ! ক্ষণাকে কিরূপে অপদস্থ করিবেন, এক্ষণে হৈমবতীর ইহাই প্রধান শিক্ষা । কত দিনে আশার কল উদগমিত হইবে, তাহারই প্রতীক্ষায় কাল যাপন করিতে লাগিলেন ।

বহু দিন হইতেই রাজা মানস-ব্যাধিতে কিছু কিছু আক্রান্ত ! কালে এক্ষণে গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল । অদ্য এক পক্ষ হইবে, রাজা বিশেষ উদ্বিগ্নচিত্ত ! কোন কাগ্যেই মন সহজ নহে ! নৈতিক, বৈযয়িক কার্যে পণ্যসত্ত্বও শিথিলতা ! অন্য কাগ্য সম্বন্ধে তো কথাই নাই ! যে মুখখানি অহরহ নিশ্চিতভাবে অস্থিরমণ্ডে ভাসিয়া বেড়াইত ; এক্ষণে বহু চিন্তায়, বহু আলোচনায় সেই মুখখানি চিনিতে পারিলেন ! মহারাজ শঙ্কুর মহিষী মনোরমার মূখের আকার-সৌন্দর্য্য সে মূখে অনেক বিদ্যমান রহিয়াছে ! মনোরমার মাগে রাজার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল ! মনে করিলেন, সম্ভবপর কথা ! পরম্পরায় গুনিয়াছিলাম, পাপিনী বিশারদের সহ দাক্ষিণাত্যে নিবিড়কাননেই পলায়ন করিয়াছিল ! ইহারাও দাক্ষিণাত্যবাসী বলিয়া পরিচর প্রদান করিয়াছিল ! তাহাই হইবে ! হা ঐশ্বর ! এমন সঞ্চিত ধনে বঞ্চিত করিলে ? অমৃতকুন্তে গরল ঢালিয়া দিলে ! কোন্ প্রাণে প্রাণাধিক ক্ষণামিহিরের বিনাশন অথবা নিরাসন করিব ? যদি তাহাই সত্য হয়, তবে ইহার এক পথ না করিয়াও তো উণায় নাই ? হায় ! শান্তিদৃষ্টে যে দিবসর ফলোৎ-

পাছন হইবে, স্বপ্নেও তো জানি নাট । কি উপায় করিব !—বলিতে বলিতে রাজা শোক-মোহে অভিভূত হইয়া রহিলেন ।

ক্ষণ-পূর্বে রাজা হৈমবতীর আনয়ন জন্য এক জন পরিচারিকা প্রেরণ করিয়াছিলেন । পরিচারিকা হৈমবতী-সহ রাজসমীপে উপস্থিত হইল । রাজা হৈমবতীকে বসিতে অনুমতি করিলেন । পরিচারিকা আসন প্রদান করিয়া স্থানান্তর হইল । রাজা অবসর বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হৈমবতি । ভাল আছ ?

হৈমবতী । মহারাজের কণার ভাল আছি ।

রাজা । তোমার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ভাল চলিতেছে ?

হৈম । পিতা এক্ষণে প্রাচীন । তবে এক রকম মন্দ চলিতেছে না ।

রাজা । শুনিয়াছি—কণার কাছেও কিছু কিছু শিক্ষা পাই-
তেছ ?

হৈম । আজ্ঞা হাঁ ; পণ্ডিতসম্মুখে কিছু কিছু দেখিয়া থাকি ।

রাজা । কণার সত্য চরিত্র কেমন ?

হৈম । অতি সুন্দর, অতি সরল, অতি পবিত্র !

রাজা । তোমার সঙ্গে কিরূপ ভাব ?

হৈম । আমাতে তাঁহার অভিন্ন ভাব !

রাজা । কণা তোমাকে মনের কথা বলিয়া থাকে ?

হৈম । তাহা না হইলে অভিন্ন ভাব কি করিয়া বলা যায় ?—

রাজা । কণা তোমাকে আত্মপরিচয় দিয়াছেন ?—তিনি কার কন্যা, কোথায় নিবাস—কিছু বলিয়াছেন ?

হৈম । এ কথা কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই, তিনিও বলেন নাই ।

রাজা । তুমি ইহার স্বরূপ বৃত্তান্ত জানিয়া দিতে পারিবে ?

হৈম । ভরসা করি, পারিব ।

রাজা । তাহা হইলে তোমাকে ইচ্ছামত পুরস্কার প্রদান করিব ।

হৈম । মহারাজের দয়ায় সকলই হইতে পারে ।

রাজা । তবে যাও ; অদ্য হইতেই কার্যসাধনে প্রবৃত্তা হও ;

যত্ন বিফলে যায় না; অবশ্য ফলিবে। আমি তোমার পথ চাহিয়া রহিলাম। যত শীঘ্র হয়, দুই এক দিনের মধ্যে এ সংবাদ আবশ্যক।

হৈম। মহারাজের কার্যে প্রাণ পণ করিব। অগৌণে কার্যাসিদ্ধি—আমার পক্ষেই অধিকতর শ্রেয়ঃ। তবে এক্ষণে বিদায় হইতে ইচ্ছা করি।

রাজা। হাঁ, এসো ?

হৈমবতী গৃহে গমন করিলেন।

হৈমবতী প্রস্থান করিলে রাজা পুনর্বার চিন্তার প্ররোচনায় মুগ্ধ হইলেন। এই ভাবে দুই তিন দিন গত হইল। যেমন দিন বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বাড়িতে লাগিল। হায়, এ কলঙ্কের কি করিয়া উচ্ছেদ করিব ? যে কালসর্প নিবিড় কাননমধ্যে নিহিত ছিল, এক্ষণে সে হৃদয়কন্দরে আসিয়া স্থান লইল। ভগবান্ ! রক্ষা কর ! বিপদভঞ্জন ! বিপদে তুমিই বন্ধু ! দয়াময় ! দয়া করিয়া দাসের প্রার্থনা সফল কর। প্রাণাধিকা তনয়াসদৃশী ক্ষণা যেন কালসাপিনী মনো-রমার সন্তান না হন ! হায় ! আমি কি কুর্কর্ম করিলাম ! কেনই এমন সর্বনাশকর ব্যাপারে হৈমবতীকে নিয়োজিত করিলাম ! বরং সংশয়ই ভাল ছিল ! মৃত্যু-অপেক্ষা মৃত্যু আশঙ্কা অনেক লঘু ! যদি হৈমবতী আসিয়া বলে, ক্ষণা সেই পাপঘর্ভসম্ভূতাই বটে ; তবে তো স্ত্রীহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, সন্তানহত্যা তিনটিই আমাকে আশ্রয় করিবে ! আমার তো নরকেও নিস্তার থাকিবে না ! কি উপায় করিব ! হা ঈশ্বর ! তুমি নিক্রপায়ের উপায় ; রক্ষা কর ! সকল দিক্ সংরক্ষণ কর ! বিপদে তুমিই সহায় ! আর জানি না ;—আর কি বলিব, বুঝি না ; হতবুদ্ধি হইয়াছি ! জীবন হারাইতে বসিয়াছি ; রক্ষা কর !—রাজা এবশ্বিধ বিলাপ ও পরিতাপ করিয়া সময়ান্তিপাত করিতে লাগিলেন। অদ্য এক বার হৈমবতীর সংবাদ লইলেন ; পরিচারিকা আসিয়া বলিল, হৈমবতী ক্ষণার নিকটে গমন করিয়াছেন। রাজা মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন।

হৈমবতী এত ঋণ ঋণার গৃহে । ঋণা কত প্রকার মধুরালাপ করিতে-
ছেন, কিন্তু হৈমবতী তাহাতে মনোনিবেশ করিতেছেন না । তাঁহার
মুখশ্রী বিষাদপূর্ণ ! ঋণা বিম্বয়সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি, মা !
তোমাকে যেন কয় দিন ধরিয়াই একটুকু বিষয় বিষয় দেখিতেছি ;
শরীরে কোন অসুখ বিষুখ আছে কি ?

হৈম । (কিঞ্চিৎ ঔদাস্যভাবে) না ;—এমন কি ?—

ঋণা । না, মা ! সত্য বল ;—আমার কোন অপরাধ হইয়াছে
কি ?

হৈম । তোমার অপরাধ কি হইবে ; আমার অদৃষ্টই অপরাধী !
নতুবা আমি যারে প্রাণ ঢালিয়া দিতেছি, সে আমাকে দুইটি মনের
কথা দিতেও যেন কষ্ট বোধ করে ! একটি কথার মূল্যও কি আমার
প্রাণের নাই ? তবে অদৃষ্ট অপরাধী নয় তো কি ?

ঋণা । সে কি, মা ! তোমাকে কোন কথাটি বলি নাই ?

হৈম । থাক, মা । কাজ কি ? যার ধর্ম—তার কাছে ! মরিলে
কোনটিই সম্মে বাইবে না !

ঋণা । তুমি অনর্থ হুঃখ দিতেছ ও পাইতেছ ! এমন কথা কি
আছে, যে, তোমাকে বলি নাই ?—যাহা ছিল, অবশ্য বলিয়াছি,—
নিশ্চয় বলিয়াছি ।

হৈম । জিদ ক'রো না, মা ! সহজে বল ;—যদি জিদই করো,
তবে অনেক আছে ! যদি কথা তুলিলে, তবে ছাড়িব কেন ? তুমি
বল দেখি,—সত্য বলিও, সে দিন তোমার পরিচয়সম্বন্ধীয় কয়টি কথা
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুমি সহস্রের দিয়াছিলে ?—একটুকু ইতস্ততঃ
করিয়াছিলে না ? ছি, ছি !

ঋণা । সে কি, মা ! ইতস্ততঃ কেন করিব ?—আমি ব্রাহ্মণ-কন্যা
তোমায় বলি নাই ?

হৈমবতী । পিতা, মাতার নাম বল নাই ?

ঋণা । তত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে কি ?—আমার তো মনে

পড়িতেছে না। আর অনাবশ্যক ; হয় তো নাও বলিতে পারি। তুমি এই নিমিত্ত অত ক্ষুণ্ণ ? ছি, ছি !

হৈমবতীর চক্ষে জল আসিল ! তিনি গোপন করিতেছিলেন ; পারিলেন না ! বেগে ধারা বহিল !

ক্ষণা। মা ! তুমি কি সত্য সত্যই আমার বাইতে বসিলে ? তোমার চক্ষে জল কেন ?—না হয় তুমি শুন, আমি বলিতেছি। আমার পিতার নাম সুবিক্রম ; আমাদের দাক্ষিণাত্যে বাস।

হৈম। তোমার মাতার নাম কি ?—

ক্ষণা। অতি শিশুকালে আমার মার মৃত্যু হইয়াছে, তাই মার নাম জানি না।

হৈম। পিতা, মাতা না কি এক সময়েই মরিয়াছিলেন ? তবে পিতার নাম কি করিয়া জানিলে ?

ক্ষণা। পিতার নাম অন্যে জানিতেন, তাই শুনিয়াছি। মার নাম কে জানে ?

হৈমবতীর আজিও উদ্দেশ্য সফল হইল না ! তিনি সমধিক ক্ষুণ্ণ হইলেন ! কিন্তু আশা ত্যাগ করিলেন না। চেষ্টা নিষ্ফল নহে ;—আজ হউক, কাল হউক, এক দিন অবশ্যই বলিবেন। অদ্য এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। অন্যান্য প্রস্তাবনার প্রবৃত্ত হইয়া ক্ষণকাল আমোদ আশ্বাস করিলেন। বেলা শেষ হইল। হৈমবতী আজিকার মত বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহে গমন করিলেন। গৃহে পৌঁছিতেই সন্ধ্যা অতীত হইল ! সারংকৃত্যে প্রবৃত্তা হইলেন। মন্ত্র ভুলিয়া বাইতে লাগিলেন ! অদ্য আহারাদি সম্বন্ধেও তদ্রূপ ! হৈমবতী সকালেই শয়ন করিলেন। মনের দারুণ কষ্ট ! কোথায় নিদ্রা ! নিদ্রাদেবী কষ্টের ছায়াস্পর্শেও কষ্ট বোধ করেন ! হায়, রাজপ্রসাদ বুঝি অদৃষ্টে ঘটয়া উঠিল না ! হৈমবতীর নিবাসে বহুমুখিত বসন পক্ষীর ডানার ন্যায় ধপ্ ধপ্ করিয়া উড়িতে লাগিল ! শরীর-উদ্বেগে শয্যা তোলপাড় হইতে লাগিল ! শয্যা ত্যাগ করিলেন। বহির্ভাগে বাইয়া দাঁড়িলেন, শুক্লা সপ্তমীর

নিশি ; জ্যোৎস্না এখনও অল্প অল্প ভাসিতেছে । আবার বাইয়া শয়ন করিলেন । আবার নিদ্রাকে তাড়াইয়া চিন্তা আসিল ! চিন্তার সুচারু চাক্ষুর্থে হৈমবতী নিদ্রাকে আর দখল দিলেন না ; চিন্তাকে হৃদয়ে ধরিয়া বসিলেন । প্রবলা চিন্তার প্রলোভন কর জন এড়াইতে পারিয়াছে ? আরও আশা তার সহকারিণী ! একেই সাগর-সঙ্গম তরঙ্গময়, তাহাতে প্রভঞ্নের প্রলাপন ! হৈমবতী শয্যা ত্যাগ করিলেন ; এ বার বাহিরে বাইয়া দেখিলেন, জ্যোৎস্না তিমিরগ্রাসে পতিত হইয়াছে ! তিমির ত্রিলোক জয় করিয়া শিরঃ উত্তোলন করিয়াছেন । অন্ধকার যে যে শ্রেণী লোকের প্রিয়তর, অদ্য হৈমবতী সেই সেই শ্রেণীমণ্ডোর এক জন ! সাহসে বুক বাঁপিয়া নামিলেন ! কেহ মনে করিবেন না, ইনি অভিসার-বৃষ্টি অবলম্বন করিতেছেন ! হৈমবতী সেরূপ লোক নহেন । ইনি স্বীয় গৌরব রক্ষার্থ ও রাজপ্রসাদ-ভোগ-বাহুর্নয়ী হইয়া চলিয়াছেন । এটিও সং কার্য্য নহে ?—সর্প একই জাতি : তাহাতে মেটে, আর কেটে !

এখানে ক্ষণামিহির অত রাত্রি জাগিয়া কি কথা বার্তা কহিতেছেন, শুনা যাক । স্বামী স্ত্রীর কথা—কত কি, কে বলিবে ? বিবিধ গল্প । গল্পে গল্পে হৈমবতীকে মনে পড়িল ! ক্ষণা বলিলেন, নাথ ! হৈমবতী আমার প্রকৃত পরিচয়ের জ্ঞাত্য কর দিন ধরিয়া বড় পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়াছেন, কারণ কি ? তাঁর কি ভিন্ন কোন উদ্দেশ্য আছে ?

মিহির । তুমি কোন পরিচয় দিয়াছ কি ?

ক্ষণা । দিয়াছি বৈ কি ? মার নাম জানি না ; পিতার নাম সুবিক্রম বলিয়াছি ; কিন্তু তাহাতে সে তৃপ্ত নহে ! কেন যে তৃপ্ত নহে, জানি না ।

মিহির । হৈমবতীকে তুমি মা বলিয়া ডাক না ?

ক্ষণা । হাঁ ; হৈমবতীকে আমি মার মতই ভালবাসি ; মা বলিয়া ডাকিও বটে ।

মিহির । মা বল আর ঘাই বল, সাবধান ! কারণ মনে কি, ঠিক

বলা যায় না । তুমি অতিশয় সরলপ্রকৃতি, মায়া-মুক্তা ; তাই বলি, সাবধান ! ভ্রমে কি স্বপ্নেও যেন বিশারদ ও মনোরমার নাম মুখে না এসে ! আর বিশারদ তো প্রকৃত পিতাও নহেন ! তার নাম কেনই আসিবে ? কিন্তু তুমি যে রাজকন্যা, তাহাও কোন প্রকারে বক্তব্য নহে ! তাই বলি, শত সাবধান !

ক্ষণা । না, নাথ ! আমার মুখ হইতে কখনই ও নাম বাহির হইবে না । আমি যাহা বলিয়াছি, চিরকাল তাহাই বলিব ।

মিহির । তাই বটে ; ঐ নাম অন্তর হইতে একেবারেই তুলিয়া ফেলিবে । আমি সর্বদা এজন্ত উদ্বিগ্ন আছি ! তাই তোমারে শত বার সাবধান করিতেছি ।

হায় ! যাহারা শত সহস্র লোকে ঐহবৈশ্বা সুস্থির করতঃ তন্দোষ অনাগ্রাসে প্রশমন করিয়া থাকেন, আজ তাঁহারা সেই ঘোর ঐহবৈশ্বা পতিত ! সুবুদ্ধি মিহির সরলা স্ত্রীকে সাবধান করিতে বাইয়া নিজে যে কি অসাবধানতার কার্য্য করিলেন, ভ্রমেও বুঝিলেন না ! বাহিরে সর্পনিধাসবৎ এখনও কার দীর্ঘনিদ্রাস পড়িতেছে ! ইহারা কি বধির হইয়াছেন ? অথবা সময়, মূনি তপসীদিগকেও বধির করে ! হৈমবতী গৃহপশ্চাৎ দাঁড়াইয়া স্পষ্টাক্ষরে সমস্ত শুনিলেন । তাঁহার আশার ফল, আশা হইতেও বড় হইয়া ফলিল ! তিনি বাড়ী চলিলেন ! পুষ্পকরথে চড়িয়া আকাশ-পথে চলিলেন ! রাত্রিটি কি করিয়া যে কাটাইলেন, তাহা হৈমবতীই জানেন ।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্য মনের অসচ্ছন্দতা-নিবন্ধন অদ্য সভা-গমনে বিরত, থাকিয়া বিশ্রাম-ভবনে একাকী নানাবিধ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় অকস্মাৎ তাঁহার বাম নয়ন হুই তিন বার স্পন্দিত

হইল ! একেই হুশিয়ারি নিপীড়িত, তাহাতে দুর্লক্ষণ ! রাজা সমধিক উদ্বিগ্নচিত্ত হইলেন ! মনে মনে বলিলেন, আজ অদৃষ্টে কি আছে, বলা যায় না ! বলিতে বলিতে হৈমবতী আসিয়া উপস্থিত হইল । দর্শনমাত্র রাজার হৃৎকম্প হইতে লাগিল ! তখন রাজা নীরবে—নিম্নলিখিত-চক্ষে মানস-বাক্যে বলিলেন, জগদীশ ! রক্ষা কর ; হৈমবতীর মুখ হইতে যেন অশনি-পতন না হয় ! বারংবার একপ প্রার্থনা করিয়া চক্ষুঃ উন্মীলন করিলেন । বলিলেন, হৈমবতি ! সংবাদ বল । হৈমবতী বন্ধ-পরিকর হইয়া বলিলেন, মহারাজ ! বলিতে ভয় করে ; অভয়বাক্যে অনুমতি করিলে নির্ভয়ে নিবেদন করিতে পারি। “ভয় করে !” হৈমবতী এ কথা বলিলেন কেন ? আদিষ্ট কার্য্যে অকৃতকার্য্য, তন্নিবন্ধন ভয় ? না,—আমার আশঙ্কানুরূপ ব্যাপারই ঘটিয়াছে ! রাজা দারুণ সংশয়ে পতিত হইলেন ! জিজ্ঞাসিতেও ভয় ; জিজ্ঞাসা না করিয়াও হৃদয়ের স্বস্ততা নাই ! মন একবার অগ্রসর ; একবার পশ্চাৎপদ ! কিন্তু সংশয়রূপ আশীবিষের দংশন আর সহ্য হয় না ! তাই রাজা সাগ্রহে বলিলেন, হৈমবতি ! বল,—নির্ভয়ে বল ; আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই ! হৈমবতীর হৃৎকম্প হইল ! না বলিলে নয় ; তাই দুই হাতে বুক চাপিয়া দীর্ঘ অশেষ আয়াসকর ও অসমসাহসিকতার কার্য্য বলিলেন । শেষ গতরাত্রে ঋণা-মিহিরে যে যে কথা হইয়াছিল, তৎসমস্ত নিবেদন করিলেন । অর্থাৎ ঋণা রাজকন্যা ; মিহির মনোরমার গর্ভজাত কন্যা । কিন্তু সাধারণতঃ বিশ্বাসদ, অথবা সুবিক্রমের তনয়া বলিয়াই পরিচিত । বস্তুতঃ ঋণা রাজকন্যা !

শ্রুত মাত্র রাজার ব্রহ্মরুদ্ধ ভেদ করিয়া যেন প্রজল উদ্ভা চলিয়া গেল ! অকস্মাৎ অশনি-পতন ! রাজা নিঃশব্দ, নিস্পন্দ, হুত্ব কাল গতে অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, হৈমবতি ! অদ্য গৃহে গমন কর । সময়ান্তর যথোচিত পুরস্কার করিব । হৈমবতী বিব্রলি করিলেন না ; অভিবাধন পূর্ব্বক প্রস্থান করিলেন । হৈমবতী গমন করিলে রাজা আর দৈর্ঘ্য ধারণ করিতে পারিলেন না ; শয়ন

করিলেন। নয়নে অবিরল ধারা বহিতে লাগিল ! হায় ! হৃদয়ের চিরপ্রতিষ্ঠিত প্রত্যক্ষমাণা দেবীপ্রতিমা আজ কি করিয়া বিসর্জন করিব ! কি করিয়া সঙ্কল্পভ্রষ্ট হইব ! ইহার দোষ কি ! আহা, সরলা কুসুম-কমলা ; সতীপ্রধানা কমলা ! বিমলা গিরিবালার ন্যায় বিমলা ! হায়, কোন্ প্রাণে স্বর্ণলতার উপর কুঠার প্রহার করিব ? কোন্ প্রাণে, কোন্ ধর্ম্মে দম্ভের ত্রায় আশ্রিতের বিনাশ সাধন করিব ? —কখনই না ! এরূপ ভূতধোনি পৈশাচিক কার্য্যে কখনই প্রবৃত্ত হইব না ! এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা দম্ভ্যরক্তি, এরূপ নিষ্ঠুর পাষণ্ড-জ্বলাদরক্তি কখনই অবলম্বন করিব না ! মা, ক্ষণদে ! সতী লক্ষ্মী, ভয় নাই ! আমি তোমার পিতৃব্য !

“আমি তোমার পিতৃব্য !”—রাজা বজ্রাখির ন্যায় জ্বলিয়া উঠিলেন ! চক্ষুদ্বয় ঘোর আরক্ত ! সখন দশনপীড়নে অধর নিষ্পেষিত হইতে লাগিল ! বক্ষে বজ্রমুষ্টি ত্যাগ করিয়া—ধিক্ !—আমি পিতৃব্য ! বেষ্ঠা-কঙ্কার পিতৃব্য ? পাপিনী কুলনাশিনী কালসাপিনীর পাপগর্ভজ সন্তানের পিতৃব্য ?—এখনই কাটিব ! পিশাচীর দোষকলুষিত-শোণিতসমৃতা তনয়াকে ধও ধও করিয়া কাটিব ! রাজা বিষাণবিদ্ধ শাদ্দূলবৎ কাঁপিতে লাগিলেন ! নিরতিশয় কম্পনে আবার শিথিলান্ন ! আবার দুই চক্ষে দরদরিত ধারা ! আবার দয়ায়, ধর্ম্মে, স্নেহে গলিয়া, হায়, কারে কাটিব ? মাতৃহত্যা করিব ?—আমি ত সেই দিনই মা বলিয়াছি ! যে দিন সেই দেবতা-বিনিম্য সুন্দর মুখখানি দেখিয়াছিলাম, সেই দিনই তো মা বলিয়া স্বর্গীয়া মাতার শোকসস্তাপ অধিকাংশ নির্দাপন করিতে পারিয়াছি ! এক্ষণে কি করিয়া মাতৃহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা, সন্তানহত্যা করিব ! আমার স্বরণ হইতেছে, অগ্রজের আকার-সৌন্দর্য্য ক্ষণাতে অনেক পরিমাণে চিহ্নিত আছে। হায়, ভ্রাতৃ-সন্তান, সন্তান নয় ?—আমি এমনই পাষণ্ড ?—ধিক্ !

রাজা ঐরূপ ও নানারূপ বিলাপ পরিতাপ করিয়া ক্ষণেক মূচ্ছিত ও পক্ষান্তরে ক্ষণেক উত্তেজিত হইতে লাগিলেন ! এই ভাবে দিন-

ত্রয় গত হইল। অনেক আলোচনা, অনেক বিবেচনার পর স্থির বুঝিলেন, প্রয়োজনে সকলই করিতে হয়। প্রয়োজনে পরশুরাম মাতৃহত্যা করিয়াছিলেন। প্রয়োজনে রামচন্দ্র লক্ষ্মীত্যাগী হইয়াছিলেন। প্রয়োজনে আমাকেও অন্ততঃ ক্ষণকে দেশান্তরিত করিতে হইয়াছে; নচেৎ উপায় নাই। যে কলঙ্ক হিম-পীড়িত কণীর ত্রায় নিন্তেজ হইয়া রহিয়াছিল; এক্ষণে সে আবার ভয়ঙ্কর কণা তুলিয়া দাঁড়াইবার উপক্রম করিতেছে। যখন স্ত্রীলোকের কর্ণে কথা উঠিয়াছে, তখন বহুকর্ণে সে কথা বেড়াইয়া ফিরিবে, তাহার সন্দেহ নাই। আমি জীবিতে তাহা কখনই সহ্য করিতে পারিব না। অতএব ক্ষণার নির্দাসনই স্থিরীকৃত। কিন্তু এ কথা কে বলিবে? এ বক্তৃতি কার মুখ হইতে বাহির হইবে? অণচ না বলিয়াও নিস্তার নাই; বলিতেই হইবে। এক্ষণে প্রকারান্তর ভিন্ন উপায় নাই। যত দিনে হউক, তাহাই হইবে। মনে মনে একুণ স্থির করিয়া রাজা সর্বদা ছিডামুসন্ধানে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

মিহির দিন দিনই মহারাজের কিছু কিছু অপ্রসন্নতা অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি জন্য যে এ অপ্রসন্নতা, কিছুমাত্র অনুশাবন করিতে পারিলেন না। সর্বদা চিন্তাজ্বরে বিশীর্ণকলেবর হইতে লাগিলেন। স্বামীর ঈদৃশ অবস্থাস্থরে ক্ষণা বড় বাস্তু হইলেন। মিহির বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু ক্ষণা এক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন, সকলই হৈমবতীর কার্য্য। স্বামীর মানস-পীড়া আরও বদ্ধিত হইবে, এই ভয়ে প্রকাশ করিলেন না; সচ্ছন্দচিত্তে স্বামীর শুজ্ঞা ও প্রবোধনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ক্ষণার সাহস অপরিমিত। মনে করিলেন, রাজা অসম্মত?—দেশান্তরে যাইব; তাহা হইলে তো আর মহারাজের কষ্ট থাকিবে না? হতমানী হইয়া কোথাও থাকিব না। মহারাজ যে অপমানের আশঙ্কা করিতেছেন, আমাদের কি নয়? বরং আমরাই দোষী; আমাদেরই অপমান সমধিক। আমাদেরই অগ্রে বিদূরিত হওয়া উচিত। প্রাণ দিয়াও

মান রাখিবে! তদ্বিপরীতে মনুষ্যত্বের অভাব! এক্ষণে প্রাণেশ্বরের
কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ হইলেই সকল ব্যবস্থা হইতে পারিবে। ক্ষণদা
মনে মনে এরূপ স্থিরসঙ্কল্প হইয়া স্বামীকে সর্বদা সাহস ও উৎসাহ
দিতে লাগিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

অদ্য অমাবস্তা। রাত্রি প্রভাতে সূর্য্যগ্রহণ হইবে। তৃত্যপণ,
বর্ষাধ্যক্ষগণ রাজাজ্ঞায় দান-ধ্যানোপযোগী সমস্ত আয়োজনে নিযুক্ত
হইল। রাজা সভাপণ্ডিতগণসহ গ্রহণসম্বন্ধীয় নানারূপ কথোপ-
কথন করিতেছেন, এমন সময়ে মিহির সভায় উপস্থিত হই-
লেন। অদ্য রীতিমত সময়ে উপস্থিত হইতে পারেন নাই বলিয়া
মিহির উদ্বিগ্নচিত্ত! তদ্বিবন্ধন রাজাও বিরক্তচিত্ত। কিঞ্চিৎ উগ্র-
স্বরে বলিলেন, মিহির! সময়মতই উপস্থিত হইয়াছ। সে যাহা
হটক, অদ্য গ্রহণসম্বন্ধে কি স্থির করিয়াছ? “সময়মতই উপস্থিত,”
এ তিরস্কার মিহিরের বক্ষে গুরুতর লাগিল। ভয়, অভিমান উভয়ের
যোগে মিহিরকে কিঞ্চিৎ বিচলিত করিল। তিনি উত্তর করিলেন, অদ্য
চন্দ্রগ্রহণ হইবে; সময় উপস্থিত। রাজার চক্ষু আরক্তরাগ ধারণ করিল।
বলিলেন, মিহির! তুমি আমায় শ্রেষ করিতেছ? অদ্য অমাবস্তা; কি
প্রকারে চন্দ্রগ্রহণ হইবে? যদি চন্দ্রগ্রহণ আজ না হয়, তবে তোমাকে
সস্ত্রীক সভায় আনয়নপূর্ব্বক শিরোমুণ্ডন করাইয়া দেশান্তরিত করিব।
“অত অহঙ্কার?” মিহির কোন গৃঢ় কারণে কিঞ্চিৎ গর্জিতভাবে বলি-
লেন, যাহা বলিয়াছি, নিষ্কল হইবার নহে। অদ্য চন্দ্রগ্রহণ অবশ্যই
হইবে। রাজা আর দ্বিগুণিত করিলেন না। তৎক্ষণাৎ সভাভঙ্গ করিয়া
বিশ্রাম-ভবনে গমন করিলেন। মনে করিলেন, অতঃপর ঐশ্বর্য্য সুযোগ
মিলাইয়া দিলেন! অমাবস্তায় চন্দ্রগ্রহণ? সূতরাং আপনা হইতেই
ইহারা পলায়ন করিবে, সন্দেহ নাই। আমাকে কোন প্রকার নিষ্ঠুর

ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইল না ! ঈশ্বর রক্ষা করিলেন ! অথবা কই ? —
ঈশ্বর কি করিলেন ? — বাহা হইল, তঁহা কি মনুষ্যত্বের কার্য্য হইল ?
মৃশংস চণ্ডালাধমের অধিক কাজ হইল !

হায় ! বিপদ যে বিপদের অনুসরণ করে, তাহা প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান !
আজ মিহিরের বিপদের উপর বিপদ ! এমন বিপদ কাহারও আর
কখন হইয়াছে কি না, জানি না ! মিহিরের পিতা বরাহ প্রাচীন । তিনি
চিরদিনই কিঞ্চিৎ উদ্ধতস্বভাব ; দুঃস্থ অভিমানী ; ক্ষমতরক্ষায় সদসং-
বিচারশূন্য ! তাঁহার মতের বিরুদ্ধে হইলেই তিনি ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায়
হন ! ক্ষণা অতিশয় সরলপ্রকৃতি, জ্ঞানপরায়ণা ! তিনি স্বভূতের ভ্রম-
সংশোধনে সময় সময় দুই চারি কথা বলিয়া থাকেন । একজন বরাহ
বধুর প্রতি যার-পর-নাই বিরক্ত হইয়া অদ্য প্রাতে পুত্রকে বলিলেন,
মিহির ! তুমি আমার পুত্র । আমার আজ্ঞা তোমার একান্ত পালনীয় ।
তাই বলিতেছি, বধু বৈরূপ অপ্রিয়বাদিনী, আমাকে বৈরূপ অবমাননা
করে, তাহাতে ঐ মুখরার জিহ্বা-চ্ছেদ করা উচিত । আমার ক্ষম-
তার বহির্ভূত ; এ কার্য্যে তোমারই অধিকার !

হায় ! প্রাচীন হুসৌধ ব্রাহ্মণ বুঝিবার ভুলে একবার দেবদূর্ভ
পুল্লিনিদি হারাইয়াছিলেন ! বুঝিবার ভ্রমে এ বার যে কি সঙ্গীনাশ
ঘটিবে, তা একবার ভাবিয়াও দেখিলেন না ! হতভাগ্য, কয় দিন
সৌভাগ্য ভোগ করিবে ? মিহির পিতৃবাক্যে বজ্রাহত হইলেন ! জীব-
নের মূল-স্থূত্রে কুঠার-ত্যাগ ! মিহির কি জীবিত আছেন ? এ যে মৃগয়
প্রতিকৃতি ! হাসরুদ্ধ ! করদ্বয়ে মুষ্টিনিবদ্ধ ! চক্ষের তারা ঘূরিতে
লাগিল ! ঘূরিতে ঘূরিতে ললাটতলে প্রবেশ করিল ! দারুণ মূর্ছা !
বরাহ ভীত হইলেন ! ক্রোধ অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল !
তখন স্তব্ধে পুত্রের শুষ্কমায় প্রবৃত্ত হইলেন । প্রায় মূর্ত্ত কাল পরে
মিহিরের মূর্ছা পিনোদন হইল ; — উঠিয়া বসিলেন । ক্ষণচিন্তার পর
নটবৈর্য্য বলিলেন, পিতা ! আমি আপনার কুপুত্র নহি ; আপনার
আজ্ঞা শিরোধার্য্য ! বাহা বলিবেন, অবশ্য কবিব । এই বলিয়া মিহির

পিতাকে প্রণাম প্রদক্ষিণ পূর্বক স্থানান্তরে গমন করিলেন। অদ্য এই আসন্নকালপ্রতিম বিপন্ন অবস্থায়ই সঙ্গপ্রবেশ করিয়াছিলেন। যিনি মৃত, কি জীবিত, এই সামান্য বোধের অনধিকারী, তাঁহার পক্ষে ঐদৃশ ভ্রম প্রমাদ তো সহজ কথা ! এ যাবৎ যে উদ্ভাদগ্রস্ত হন নাই, ইহাই আশ্চর্য্য !

মিহির স্বভবনে গমন করিলেন। বিপদের উপর বিপদ ! মুখ অতিশয় বিষন্ন ! চক্ষু সজল, ক্ষীত ও রক্তিম ! আগ্নেয় বায়ুসদৃশ প্রবল নিশ্বাস ! অধরপল্লব বিলুপ্ত ; হৃদয়তল বিষমজ্বর-সন্তপ্ত ! কণ্ঠস্বর বিলুপ্ত ! স্বামীর ঐদৃশ অবস্থান্তর নিরীক্ষণে ঋণা নিরতিশয় ক্ষুণ্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, নাথ ! শারীরিক কোন প্রকার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে ? না—সন্ধ্যার কোন কূট-প্রশ্ন হইয়াছিল ? আপনার একুপ নিম্প্রভ মুখ-কান্তি কেন ? আমার বড় ভয় হইতেছে ! ধৈর্য্যশীল মিহিরের ধৈর্য্যের বাধ ভাঙিল ! নয়নে বরষারিত ধারা বহিতে লাগিল ! কণ্ঠ অবরুদ্ধ ; কথা বাহির হইল না ! ঋণা অতিবাস্তব—সে কি ?—এ কি, নাথ ! আপনার চক্ষে জল কেন ?—কি হইয়াছে ?—কি হইয়াছে ?—বলিয়া অমনই অঞ্চল দ্বারা স্বামীর অশ্রুমোচনে প্ররুত হইলেন। মিহির কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া বলিলেন, প্রিয়ে ! তোমার অন্তরে যে অত বিড়ম্বনা, স্পন্দনও অগোচর !

ঋণা। আমার অন্তরের বিড়ম্বনা কি ?

মিহির। এই হতভাগ্যের সংস্রব !

ঋণা। (সগর্বে) আমি পরম ভাগ্যবতী ! আমার রাজরাজেশ্বর স্বামি-সাক্ষাতে কে আমাকে দুরদৃষ্টা বলিবে ? আমি জীবিতে স্বামীর চক্ষে তল ?—আমার অসহ ! নাথ ! বলুন—কি হইয়াছে ?—তুমি বলুন।

মিহির। প্রিয়ে ! সর্বনাশ ঘটয়াছে ! অদ্য অমাবস্তা ; আমি ভ্রমে পতিত হইয়া সূর্য্যগ্রহণ-স্থলে চন্দ্রগ্রহণ হইবে বলিয়াছি ! আমার এই অসম্বন্ধ প্রলাপে রাজা যার-পর-নাই কুপিত হইয়া আদেশ

করিয়াছেন,—অন্য চল্লিশ গ্রহণ না হইলে কল্য তোমাকে সন্তানিক সভায়
আনয়ন পূর্বক শিরোমুণ্ডন করতঃ রাজ্যের বহিষ্কৃত করিব ।

ক্ষণা । (ক্ষণেক চিন্তার পর, হাসিয়া) নাথ ! এই জন্ত আপনি অত
কাতর হইতেছেন ? ভাল, আপনি কোন উত্তর করিয়া আসেন নাই ?

মিহির । বলিয়াছি—আমার বক্তব্য অমূলক হইবার নহে ; চল্লিশ
গ্রহণ নিশ্চিতই হইবে ।

ক্ষণা উৎসাহে ক্ষীত হইয়া বলিলেন, দেব । দেবতাব মতই
বলিয়াছেন । দাসী আজ কৃতকৃতার্থ হইল ! আপনি যান ; বলিবেন,
রাত্রি দুই প্রহর দুই ঘটিকার সময় গ্রহণ হইবে ।

মিহির । (সবিস্ময়ে) সে কি, প্রিয়ে ! এ কি সম্ভবপর কথা ?

ক্ষণা । নাথ ! অনাদিনাথের কৃপায় এক দিনের জন্ত আমি এ
ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছি । আপনার পাদস্পর্শ করিয়া বলিতেছি, অদ্য
নিশ্চিতই চল্লিশ গ্রহণ হইবে । আপনি নিশ্চিন্ত হউন । আজ দাসী
প্রভুর উপর কিঞ্চিৎ প্রভুত্ব করিবে ; এজন্ত ক্ষমা প্রার্থনা ।

মিহির । আজ আমি সর্বসাংশে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিলাম । শৈল-
রাজতনয়া গঙ্গা যেমন শান্তনুকে কৃতকৃতার্থ করিয়াছিলেন, তুমিও
আমাকে তদ্রূপ, কি ততোহধিক কৃতকৃতার্থ করিলে ! তোমাকে কি
ক্ষমা করিব ? তুমি প্রকৃত আমার জীবন মন সমস্তেরই প্রভু ।
তোমার কাছেই ক্ষমা প্রার্থনীয় ।

ক্ষণা নমিতমুখে নীরবে রহিলেন । কয় বিন্দু অশ্রু পতিত হইল ।
তাহা মিহিরের লক্ষ্য হইল কি না, জানি না ।

মিহির । প্রিয়ে ! এক্ষণে বল, কি করিতে হইবে ?

ক্ষণা । আপনি সুস্থ হইয়া আহাৰাদি করুন ; পশ্চাৎ যে হয়
বলিব ।

মিহির । আমি প্রস্তুত । তবে দাও, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে ।

ক্ষণা তৎক্ষণাৎ অন্নব্যঞ্জনাদি আনয়ন করিলেন ।

মিহির । সে কি, প্রিয়ে ! অত অয়োজন কি হইবে ?

ক্ষণা। আজ আমি প্রসাদ পাইব।

মিহির আমোদে ভাসিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। দেবভোগের ন্যায় যত খান, ততই ইচ্ছার বৃদ্ধি। বহুক্ষণ পরে ভোজনব্যাপার সমাপ্ত হইল। ক্ষণা প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। একপ তপ্তিলাভ আর কখনও হয় নাই। আজ মনের সাধ পূরাইয়া, হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, নাথ ! একপ প্রসাদ চিরকাল দাসীর জুটিবে তো ?

মিহির। তোমায় প্রসাদে কে বন্ধনা করিবে ? দেবতাদিগেরও অসাধ্য !

ক্ষণা। তবে আপনি রাজবাটী গমন করুন। যাহা বলিয়াছি, অবশ্য বলিবেন ; কোন সন্দেহ বা আশঙ্কার কারণ নাই।

মিহির আর দ্বিভুক্তি করিলেন না ; তখনই রাজধানীপ্রতি গমনোন্মুখ হইলেন। অগ্ন্যবিধ বিপদ বাক্ত করিলেন না ; মনে করিলেন পিতা আশু-ক্রোধী ; তিনি যাহা প্রকারান্তরে আদেশ করিয়াছেন, হয় তো এখনই তার বিপরীতে পুনরাদেশ করিবেন। একপ সময় সময় করিয়াও থাকেন বটে। যাহাই হউক, পিতার আজ্ঞা আমার একান্ত পালনীয় ; তবে আজ আর কাল। অদ্য তো প্রাণের অধিক মান রক্ষা হইল ! তার পর অবশ্যস্তানী যে হয় ঘটবে ! মান বজ্রাধ থাকিয়া মৃত্যু শ্লাঘ্যকর ! মিহির এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে গমন করিলেন।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

বরাহ মিহিরে যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, অন্তরালে থাকিয়া ক্ষণা সমস্তই শুনিয়াছিলেন। হাবা মেয়ে, শুনিয়া হাসিয়াছিলেন ! মনে করিলেন, স্বামী হত্যা, কত্যা, বিধাতা ! মৃত্যু এক দিন আছে ; অগ্ন্যথা হইবার নহে। তবে স্বামিসাক্ষাতে, কি স্বামিহস্তে মৃত্যু ; ক্রীলোকদিগের ইহা অপেক্ষা মৌভাগ্যের বিষয় আর কি আছে ? স্বামী যদি পিতৃ-আদেশ পালনে অদ্য অসম্মত হইতেন, তবে মরিয়াও

সুখী হইতে পারিতাম না ! স্বামী সকলের দেবতা ! আমার স্বামী দেবতার দেবতা ! জন্মজন্মান্তরেও যেন একরূপ সত্যপ্রিয় স্বামী লাভ করিতে পারি। ঐশ্বরসমীপে বারংবার একরূপ প্রার্থনা করিয়া, ক্ষণা গ্রহকার্য্য-নির্ব্বাহে প্রবৃত্তা হইলেন। গৃহকাণ্ড শেষ হইলে একখানি আনমানি রত্নের পদ্দা প্রস্তুত করিলেন। পদ্দার মধ্যভাগে চন্দ্রমণ্ডল-সদৃশ একটি গোলাকার গবাক্ষ কাটিলেন। একটি স্থলাকার লৌহ-শলাকায় পটখানি জড়াইয়া রাখিলেন। আরও কি একটি প্রস্তুত করিলেন; তাহা অতি গুপ্তভাবে কোথায় রাখিয়াছেন, জানিবার সম্ভাবনা নাই। সমুদায় আয়োজন শেষ হইলে এক বার দশ মহাবিদ্যার মন্দিরে গমন করিলেন। প্রতিমার সম্মুখস্থ হইয়া গৃথকরে অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত মাকে দর্শন করিতে লাগিলেন। দেখিয়া দেখিয়া দুই চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলেন। এই অবস্থায় কিয়ৎ ক্ষণ গত হইল। পরে প্রতিমাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া পদ্মাসনে আসীন হইলেন, এবং মনঃসংযম পূর্ব্বক ধ্যানে নিমগ্না হইলেন। ধ্যানপ্রভাবে জ্ঞানচক্ষু বিকশিত হইল। দেখিলেন, দশ মহাবিদ্যার এক মহাবিদ্যা বিদ্যমান। কিরিয়া ঘরিয়া আবার সেই বিদ্যা; না—আবারও তাই। এ কোন মহাবিদ্যা?—ইনি “চিন্নমস্তা” ! সেই ভীষণা দিগম্বরী ! সেই দীপ্য করতলে ভীম করাল চিন্ন মস্তক গ্রস্ত ! সেই উর্দ্ধগত রক্তস্রোত বিধারা-নিঃসৃত ; দীপ্য ও দক্ষিণবামস্থিত নায়িকাদ্বয়ের এই ত্রিমুণ্ডে নিষ্ক্ষেপিত ! সেই পরশু। সেই বরাভয়-ভীতিহস্ত ! সেই বিপরীত-রতিরতা রতিকাম-বাহনা ! হৃদয় চমকিল,—ঘোর চমকিল। চক্ষে সহিল না। জ্ঞানচক্ষু বিলুপ্ত হইল ! বহুৈন্দ্রিয় চর্ম্মচক্ষু নির্ম্মলিত হইয়া পড়িল। নিঃশব্দ ! বাহ্য আড়ম্বরেও দেখিলেন, সেই মূর্ত্তিতেই চক্ষু স্থাপিত রহিয়াছে ! ক্ষণা গলদ্বন্দ্ব হইয়া দেখিলেন, সেই ভীমা, অসীমা ঘোর-দর্শনা চিন্নমস্তা ! সেই রক্তধারা ! দেখিয়া দেখিয়া,—আবার দেখিয়া, আবার ধ্যাননিরতা হইলেন। আবার সেই মূর্ত্তি ! এ বার হৃদয় চমকিল না; এ বার আনন্দোচ্ছ্বাসে হৃদয় উচ্ছ্বাসিত ! এ বার ক্ষণা-

সুন্দরী আনন্দময়ী—আনন্দে আন্দোলিত হইয়া দেখিলেন, যোগিনীগণ চতুর্দিক ঘেরিয়া। ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করিতেছে, আর যোগমায়ার মাহাত্ম্য গায়ন করিতেছে ! ডাকিনীগণ জয়ডঙ্কা নাদিত করিয়া মা মা শব্দে ডাক হাঁকিতেছে ! শাঁখিনীগণ শাঁখ বাজাইয়া সুসুপ্তির যোগ-নিদ্রা ভঙ্গ করিতেছে ! প্রেতিনীগণ খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতেছে ! ক্ষণদাসুন্দরীর খিল্ খিল্ হাসিও তাহাতে যাইয়া মিলিতেছে ! কেহ পুষ্পরুষ্টি করিতে লাগিল ! কেহ অমৃত-রঞ্জ প্রস্রবণ-ধারাবৎ সিক্তন করিতে লাগিল ! কেহ বলিতেছে, আজ ৭—আজ আমাদের শুভ দিন ! মা আমাদের বহু দিন সম্ভান-ছাড়া ;—পার্শ্বস্থিত শোভনা বিদ্যাবিনো-দিনী বাণী, কমলাসনা পদ্মা-বিহীনা ! অদ্য কুমারীগণ মিলিত হইবে ! অদ্য আমরা শোভা দেখিব ! কুমারীগণ মায়ের দক্ষিণ বাম উভয় পার্শ্বে বসাইয়া শোভা দেখিব ;—মন ভরিয়া দেখিব ! এই বলিয়া আবার ঘোর অট্ট হাস ! ক্ষণার ধান ভঙ্গ হইল ; উঠিয়া একে একে মাকে সাত বার প্রদক্ষিণ করিলেন, এবং গলায় আঁচল দিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন ! অকস্মাৎ জগন্মাতার শিরঃশোভিত কুসুমটি চ্যুত হইয়া প্রণতার মস্তকে পতিত হইল । ক্ষণা উল্লাসে ভাসিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ পূর্বক বহির্গতা হইলেন !

সক্কা অতীত ; মিহির গৃহে আসিলেন । ক্ষণা হাসি হাসি মুখে বলিলেন, নাথ ! কথামুরূপ বলিয়া আসিয়াছেন তো ?

মিহির । সমস্ত বলিয়াছি ।

ক্ষণা । তবে এই পদ্যাসনে উপবেশন করুন ।

মিহির উপবেশন করিলেন । ক্ষণা সপ্ত বার স্বামীকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করতঃ উপবেশন করিলেন । সপ্ত বার স্বামিচরণে কুসুমাক্ষলি প্রদান করিলেন । অনন্তর গললয়ীকৃতবাসা ও যুগ্মকরে ধ্যানাসক্তা হইলেন । মুহূর্ত্ত পরে ধ্যান সমাপ্ত হইল । আবার প্রণাম করিলেন । নানা-বিধ উপায়ে খাদ্য পতি-দেবতাকে নিবেদন পূর্বক বলিলেন, পতি প্রত্যক্ষ-দেব ! দাসীর নৈবেদ্য গ্রহণ করুন । মিহির সাদরে সমস্ত

গ্রহণ করিয়া পান ভোজন করিলেন । ক্ষণা অবশিষ্ট হামিপ্রসাদ শিরঃ-
স্পর্শ করিয়া কিয়দংশ ভোজন করিলেন ; অপর ভাগ অকলে বাঁধিয়া
রাখিলেন ।

মিহির । ও কি, প্রিয়ে ! আজ সকলই তোমার অলৌকিক লীলা-
কাণ্ড দেখিতেছি ? আমার বড় ভয় হইতেছে !

ক্ষণা । (সহাস্ত্রে) ভয় কি, নাথ ! দাসী জন্মান্তরেও চরণ-ছাড়া
নহে । আপনি দেখুন দেখি, রাত্রি কি পরিমাণ হইয়াছে ?

মিহির নানা পরীক্ষা দ্বারা জানিয়া বলিলেন, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের
অন্তই বাকি ।

ক্ষণা । তবে আর অপেক্ষা করিবেন না, চলুন ।

মিহির । কোথা যাইব ?

ক্ষণা । সর্বমঙ্গলার বাড়ী ।

মিহির । সে কি, প্রিয়ে । সে অতি ভয়ঙ্কর স্থান ! দিবসেও সকল
সময় সকলে যাইতে সাহসী হয় না ।

ক্ষণা । আপনি ভ্রান্ত ! মাতৃগৃহ ভয়স্থান ? তবে অতঃ কোথা
পাওয়া যাইবে ?

মিহির অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, চল ।

ক্ষণা পদ্মা বা পটখানি পতিহস্তে প্রদান করিলেন ; আর কত কি
নিজে সাবধানে লইয়া প্রস্থান করিলেন । অনতিবিলম্বেই সর্বমঙ্গলালয়ে
স্বামী স্ত্রী প্রবেশ করিলেন । প্রতিমা প্রদক্ষিণ করিয়া শেষ প্রাসাদ-
শিখরে আরোহণ করিলেন । পর্কতসদৃশ উচ্চ প্রাসাদশিখর চতুর্দিক
হইতে ক্ষুদ্র প্রাচীর দ্বারা নিবদ্ধ ; মন্যে মন্যে কয়টি দ্বার উন্মুক্ত । দর-
জার অর্দ্ধভাগ জানালাতে শোভিত ; উর্দ্ধভাগ সারসির কবাটে আচ্ছা-
দিত । কবাট উন্মোচন করিলেন । অনাবৃত স্থল আবার পদ্মায় ঢাকিয়া
দিলেন । বলিলেন, নাথ ! অপর দিকে যাইয়া দেখুন দেখি কিরূপ
হইল ? মিহির কথিতরূপ দর্শন পূর্বক প্রত্যাগত হইয়া বলিলেন,
গগনমণ্ডল ভিন্ন আর কোন পদার্থই অনুমিত হইল না । একখানি ক্ষুদ্র

সেপায়া নিয়াছিলেন ; তহুপরি দাঁড়াইয়া ক্ষণা দেখিলেন, পদ্মার
 গবাক্ষে মুখ ঠিক মিলিয়াছে ! তখন স্বামীর পাদগ্রহণ করিয়া তহুপরি
 মুখখানি রাখিলেন ! ক্ষণপরে মিহির ভয়ানক চমকিয়া—ও কি, প্রিয়ে ?
 —তোমার চক্ষে জল কেন ? ক্ষণা বলিলেন, এখানে জলের অভাব ;
 পাদদৌর্দক গ্রহণ করিব—নাথ ! এই যে,—এই যে সার্কি দ্বিপ্রহরের
 পানী ডাকিল ! সময় উপস্থিত । যান ;—কুরায় যাইয়া রাজাকে দেখিতে
 বলুন । আর অপেক্ষা করিবেন না । মিহির আর দ্বিহস্তিত করিবার
 অবকাশ পাইলেন না, কয় বার প্রিয়তমার পানে চাহিয়া চাহিয়া শেষ
 প্রস্থান করিলেন ।

স্বামী প্রস্থান করিলে ক্ষণা ক্ষণকাল রোদন করিলেন ! বলিলেন,
 নাথ ! দাসী এ জন্মের মত বিদায় হইল ! দিদির কাছে চলিলাম । আর
 জন্মান্তরে—ক্ষণপরে আবার উদ্ভে চাহিয়া—বিধাতাঃ ! নিজ দুহিতার
 জন্মান্তরীণ আশা পূর্ণ করিও !—অপর দিক্ চাহিয়া—মাত হৈমবতি !
 সম্ভানে ভুলিও না !—তোমার চরণে একটি ভিক্ষা,—এ জন্মের এই
 ভিক্ষা, তোমার জামাতাকে রক্ষা করিও ; তিনি নিদোষী । লীলা-
 বতি ! মা ! চলিলাম :—তোমার বালেন্দু-সুন্দর-কান্তি-প্রভাসিত মুখ-
 খানি জুড়য়ে লইয়াই চলিলাম ! মা ! হৈমবতীর সঙ্গে প্রণয় রাখিয়া
 কাজ করিও ; আমার কথা ভুলিও না !—অভাগী মাকে ভুলিও না !
 তোমার বুক-জুড়ানো মা কথাটি এ জন্মে আর শুনিব, ভাগ্যে ঘটিল না !
 যাই, মা ! জন্মান্তরে—আর বলিলেন না ; বলা শেষ হইল ! তৎপর
 বাহা ঘটিল, হায়, কোন্ প্রাণে তাহা লিখিব ? সাধা নাই ! চির-
 স্মরণীয় সতী গুণবতী দৈব-শক্তি-প্রভাবে অমাবস্তায় চন্দ্রগ্রহণ দর্শন
 করাইলেন !

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজা কতিপয় পারিষদে বেষ্টিত হইয়া মিহিরের প্রতীক্ষা করিতে-
 ছিলেন ; এমন সময় মিহির উপস্থিত হইলেন । রাজা জিজ্ঞাসা করি-

লেন, মিহির ! সম্রাট বল ঃ মিহির বলিলেন, মহারাজ ! আর অপেক্ষা করিবেন না, গ্রহণ হইয়াছে ! রাজা সবিস্ময়ে অমনই গাত্ৰো-
থান করিলেন । অমনই স্বর্ণসহ প্রাসাদশিখরে গমন করিলেন ।
দৃষ্টিমাত্র সকলে একবাক্যে—এ কি,—এ কি,—এ কি ব্যাপার, কি
আশ্চর্য ! কি বিস্ময় ! কি অদ্ভুত কাণ্ড ! কি বিপরীত ঘটনা ! এ পূর্ণচন্দ্র
আজ কোথা হইতে উদয় হইল ! সাধারণতঃ নহে,—শারদীয় পূর্ণচন্দ্র !
কেহ বলিলেন, চন্দ্রের একচতুর্থাংশ গ্রাস হইয়াছে ! কেহ বলিলেন,
কিঞ্চিৎ অধিক হইলেও পারে ! কেহ কেহ ইন্দ্রজাল মনে করিহেছিলেন ;
কিন্তু সে ভ্রম তখনই দূর হইল ! চকোর সুধাপানজ্ঞাত শূন্যে চড়ি-
তেছে ! সরোবরে কুমুদিনী প্রফুল্ল হইয়াছে ! রাজার মনে একপ
সংশয়ের উদয় হয় নাই, তথাপি তত্ত্বের কথায় একখানি প্রস্তরবিশে-
ষের দ্বারা পরীক্ষা করিলেন ; ঠিক হইল । কোন অংশে সংশয় থাকিল
না । তখন রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্য আমোদে উন্মত্তপ্রায় হইয়া মিহি-
রকে বারংবার আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন । বলিলেন, মিহির ! তুমি
সাক্ষাৎ দেবতার অবতার ! একপ অমানুষিক ঘটনা কল্পনায়ও কোন দিন
আইসে নাই । তোমার প্রভাবে দেবরাজ ইন্দ্র হইতেও আজ আমি
প্রভাবশালী ! মন্ত্রী কহিলেন, মহারাজ ! দেখুন দেখুন, প্রভাত হই-
য়াছে ; চন্দ্র নিস্তেজ না হইয়া আরও প্রভাষিত দৃষ্ট হইতেছে ।
দেখিতে দেখিতে অরুণোদয় হইল ! সূর্যালোকে চন্দ্রালোকে মিলিয়া
এক অপূর্ণ দিনের অবতারণা হইল ! রাজা আর দূর থাকিতে
পারিলেন না ; দ্বিগুণেও এ অদ্ভুত ব্যাপার ! তখন সমস্ত সম্রাট
প্রাসাদ হইতে অবতরণ করিয়া চলিলেন ; যাইয়া দেখিলেন,
সম্রাটমহনার প্রাসাদশিখরেই এই ব্যাপার ! মনে করিলেন, অসম্ভব
নয় ;—ভক্তবৎসল ভগবান চন্দ্রশেখরেরই এ কান্দ্য ! ললাটশোভিত
চন্দ্রেই ভক্তের মান রক্ষা করিয়াছেন । হায় ! আমরা কি তাঁহার ভক্ত
নহি ! চল, আজ প্রত্যক্ষীভূত ভূতভাবন ভবনাথের অদ্ভুত লীলা
দর্শন করিব । অনন্তর সকলে শিখরদেশে গমন করিলেন । তথায় পহ-

ছিয়া সকলে সমস্মরে, সমোচ্চারণে—এ.কি,—এ কি,—এ কি ব্যাপার !
—বলিয়া ক্ষিপ্ত প্রায় চীৎকার করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, এ চন্দ্র
ক্ষণার মুখচন্দ্র ; পরদার গবাঞ্জে ঝুলিতেছে ! কবাটের শীর্ষস্থ অর্গলে
লম্বিত কেশ বন্ধন করিয়াছেন ! কিয়দংশ কেশ দক্ষিণ কপোল ঢাকিয়া
দিয়াছেন ! সীমন্তের সিদ্ধূরবিন্দু, নক্ষত্রের কাজ দেখাইতেছে ! ছিন্ন
দেহ, দামিনীদল-সমষ্টি পড়িয়া আছে ! একখানি সাস্থ্যেতিক সূতীক্ষ্ম
অস্ত্র রক্ত-রঞ্জিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে ! কি সর্বনাশ !—কি
সর্বনাশ !

মিহির দাবদস্ত ত্বরসমবৎ ছুটিয়া বলিয়া উঠিলেন, হা সর্বনাশ !
—এই তোমার চন্দ্র গ্রহণ ?—আমার সর্বপ্রকার সর্বনাশ করিবে বলিয়া
গ্রহণ ?—আমাকে এখন কে গ্রহণ করিবে ?—দেবি !—দেবি !—
দে - বি—আর কথা বাহির হইল না ; অমনই চূত-গিরিশিখরবৎ
শিখরে পতিত হইলেন ! রাজা উজ্জ্বল হইয়া—হা মাতঃ ক্ষণদে ! এই
করিলে ?—কলঙ্ক দূর করিতে, আমাকে অনন্ত কাল কলঙ্ক-পক্ষে ডুবা-
ইলে ? হায়, কি করিলাম !—অহো ! কি হইল !—কি করিলাম !
—মাতঃ ! সন্তানকে মাতৃঘাতী করিলে ?—যাও ;—আর বিলম্ব নাই,
আমরাও যাইতেছি । দাঁড়াও ;—আমরাও আসিতেছি । বলিতে
বলিতে রাজা দাক্ষণ মুচ্ছায় পতিত হইলেন ! ক্রমে লোকারণ্য !
ও কে ?—চীৎকার করিতে করিতে,—ও কে ?—লীলাবতী ?—
কাঁদিতে কাঁদিতে বালিকা লীলাবতী ?—ধরো,—আহা, ধরো ।—
মার জন্ত এখনই মরিবে, ধরো ।—লীলার আর কেহ নাই, এখনই
আত্মহত্যা করিবে, ধরো ! কে ধরিবে ?—কেহ ধরাশায়ী, কেহ
অজ্ঞান ! তখন বাতাহতা লতার ন্যায় লীলা যেন লীলা-সম্বরণ
করিলেন ! ও আবার কে ?—হৈমবতী ?—এস ; ইষ্টসিদ্ধি হই-
য়াছে !—দেখ ;—মন ভরিয়া দেখ । হৈমবতী স্থির দাঁড়াইয়া,
স্থিরচক্ষে দেখিয়া দেখিয়া, বক্ষে, ললাটে করাঘাত করিয়া—
হায়, এই করিলাম ?—আমি পাপিনী, বিশ্বাসঘাতিনী, সন্তান-

খাতিনী হইলাম ?—আর না ;—আর সংসারে থাকিব না ! আমি কলঙ্কিনী !—আর থাকিব না !—মা ! আমি আজ ভিখারিণী হইয়া তোমার সন্ধানে চলিলাম ! এই বলিয়া হৈমবতী উন্নত হইয়া ছুটিয়া চলিলেন ! আবার ছুটিয়া আসিয়া মুচ্ছার পতিতা হইলেন ! কে কাহার শুশ্রূষা করিবে ?—সকলেই হতজ্ঞান ! কেবল হাহাকার-ধ্বনি ! রোদন-কোলাহল গগনতল ভেদ করিয়া উঠিতে লাগিল ! কি আশ্চর্য্য ! শত শত কাক শকুনি আসিয়া উড়িতে লাগিল ; বসিতে লাগিল ; যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাকে ডাকিতে লাগিল ! কোথা হইতে শিবাগণ আসিয়া দীর্ঘশ্বরে ঘোর ক্রন্দন তুলিয়া লইল ! কেহ কাহারে ভয় করিতেছে না ; কেহ কাহার অপেক্ষা করিতেছে না ! শিবাগণ মনুষ্যের কোড়ে গড়াইতেছে ; মনুষ্যের তাহাদিগের গলা ধরিয়া কাঁদিতেছে ! কাকেরা মনুষ্য-স্বন্ধে বসিয়া কাঁদিতেছে ! শকুনি কাহারও মস্তকে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে ! সকলেই শোকাচ্ছন্ন ! সকলেই অজ্ঞান অচৈতন্য !

হঠাৎ রাজার চৈতন্যোদয় হইল । রাজা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত ক্ষণ কি দেখিলেন ; পরে ক্ষণের বস্তাকল হইতে খুলিয়া একখানি লিখন বাহির করিলেন । দেখিলেন, শিরোনামে আপনার নামই লিখিত রহিয়াছে । পত্র খুলিয়া পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন :—

পত্র ।

“তাত ! আমি চলিলাম ।—ভাবিয়াছিলাম, মনের দুঃখ মনেই লয় করিব, বিধি-বিড়ম্বনায় পারিলাম না ! আজ বাধ্য হইয়া আপনাকে পরিচয় দিয়া যাইতেছি । আমি পাপিনীর গর্ভে জন্মিয়াছি ; কিন্তু আমি পাপী নহি ; আমার পিতাও পাপী নহেন । আমার পিতা আপনার পরমারাধ্য অগ্রজ, তদ্বিষয়ে অণুমান্ত সন্দেহ নাই । তদভাবে আপনিই পিতা । কিন্তু হতভাগিনীর ভাগ্যে ছিল না যে, আপনাকে পয়সারূপ সম্ভাষণে জীবনের সার্থকতা করিব ; সম্ভান হইয়া পিতা

মাতার চরণ-শুশ্রূষা করিব ! বরং সর্দশই করিলাম ! সন্তান হইয়া পিতার হৃদয়মূল উৎপাটন করিলাম ! নিশ্চল শুভ্র যশঃ-কিরণে কালিমা ঢালিয়া দিলাম ! পিতঃ ! বুঝিয়া করি নাই ;—একপ ঘটিবে, জ্ঞানিলে, কদাচ আসিতাম না। এক্ষণে প্রার্থনা,—শ্রীচরণে সহস্র প্রার্থনা,—অবোধিনী বালিকা বলিয়া ক্ষমা প্রদর্শন করিবেন। আমার সাধ্য নাই ;—আপনার কষ্ট নিবারণের সাধ্য নাই। যাহা ছিগ, করিলাম। আপনি পৃথুপতি ! আমি পৃথিবী ত্যাগ করিলাম !

যাইবার সময়ে আর দুইটি ভিক্ষা। একটি,—আমার মা হৈমবতীর কোন প্রকার ত্রুটি বিবেচনা হইলে, তাহাতে সম্পূর্ণ ক্ষমা প্রদর্শন করিবেন। অন্যথা, স্ত্রীহত্যা ও ব্রহ্মহত্যা-পাপ আপনাকে আশ্রয় করিতে পারে। দ্বিতীয় ভিক্ষা,—আমি পাপিনী, হতভাগিনী ; আমি দোষী, পাপীয়সী ; কিন্তু আমার স্বামী কোন অংশে দোষী বা পাপী নহেন। তাঁহাকে রক্ষা করিবেন,—সন্তানবৎ রক্ষা করিবেন। আর আমার প্রার্থনা নাই ; ইহাই শেষ প্রার্থনা।

আপনার সন্তান

হতভাগিনী ক্ষণা ।”

রাজা পত্র পাঠ করিয়া হাহাকার করিয়া উঠিলেন ! হায়, কি করিলাম ! মাতৃহত্যা করিলাম ! সন্তানহত্যা করিলাম ! ব্রহ্মহত্যা করিলাম ! হা মাতঃ ক্ষণদে ! ভাতৃতনয়ে ! তোমার ওণে রাক্ষস মোহিত ; আমি পিতৃব্য হইয়া ঘোর দম্ব্য হইতে নিকৃষ্টাচরণ করিলাম ! হা পরমারাধ্য অগ্রজ ! দাদা ! আমি তোমার সর্বনাশ করিলাম ! আমিই তো পাপানুসন্ধান করিতে যাইয়া তোমার অকাল-মৃত্যু হেতুভূত হইলাম ! হায়, অবশেষে তোমার জীবনের সামান্য অক্ষুরটি পয়স্তু উৎপাটিত করিলাম ! ধিক্ ! মৃত্যু ! তুমি কোথায় ? ও কে ?—মিহির ? এস, বাবা ! ভয় নাই। তুমি আমার হৃদয়সর্দশ। এই বলিয়া মিহিরের কণ্ঠ গ্রহণ পূর্বক রাজা অশেষবিধ বিলাপ ও পরিভাণ

করিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কণ্ঠের মিলিত হইল ! পশু-
পক্ষীরাও শোক-কোলাহলে উদ্ভূত হইল ! সহস্র-কল্লোলবৎ ধ্বনি দশ
“ দিক ব্যাপ্ত হইল !

এ কি ?—অকস্মাৎ এ আবার কি ?—দূর হইতে এক ভয়ঙ্কর চীৎ-
কারধ্বনি উথিত হইয়া গগনতল আচ্ছন্ন করিল ! বজ্রপাতসূচক পৃথ্বী-
বিদারক ধ্বনির ন্যায় সকলকে কাঁপাইল ! একদা সমস্ত চক্ষুই সেই
দিকে পাবিত হইল ! দেখিল, অনতিদূরে এক ভীষণ অলস উজ্জ্বল অগ্নি
অগ্নি যেন দিগদহন করিতে আসিতেছে ! ভয়ে বিষ্ময়ে সকল সমা-
চ্ছন্ন ! দেখিতে দেখিতে সেই প্রজ্জ্বল উজ্জ্বল অগ্নি আসিয়া প্রাসাদশিখর
আলোকিত করিল ! প্রলয়ের আলো ! বজ্রাগ্নির অধিক আলো ! চক্ষু
সহস্র তড়িত চমকাইল ! ভাগ্যে চক্ষু বজায় থাকিল ! ঋণপরে
দর্শকবৃন্দের নয়ন উন্মীলিত হইলে দেখিলেন, উজ্জ্বল নয়, বজ্রাগ্নিও
নয় ; শিখরের মধ্যভাগে শত-সূর্য্য-তেজস্বারিণী, তেজস্বিনী ভৈরবী
মা দণ্ডায়মানা ! বিদ্যতেজ-চকল চক্ষু স্থির করিয়া, স্থিরচিত্তে ঋণার
ছিন্ন মুণ্ড নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে সেই তাড়িত-
তেজ-কটাক্ষ-বর্ষা নয়নবৃগল ক্রমে কোমল হইয়া আসিল ! ঝড়
খামিয়া দৃষ্টি আশ্রয় হইল । ইন্দীবর ডুবাইয়া প্রবাহ ছুটিল ! তাপসী
আর দাঁড়াইতে পারিল না ; তীরবৎ ছুটিয়া পতিতা হইল ! হা
ভগিনি ! হা জ্ঞানীর জদয়তোষণি ! হা কাদম্বিনীর রূতদেহ-সঙ্গী-
বনি । কই ?—কই ?—আহা, কই তুমি ? তাপসী আবার তীরবৎ
দাঁড়াইল ! উদ্ভয়ের ন্যায় চাহিয়া চাহিয়া, আবার ছুটিল ! ছুটিয়া
বাইয়া ঋণার ছিন্ন মুণ্ড খুলিয়া লইল । ছিন্ন দেহ, ছিন্ন মুণ্ড,
একত্র করিয়া ঋণকাল দেখিল ! দেখিয়া দেখিয়া বলিল, আমার ঋণা
দুমাইয়া পড়িয়াছে ! ওঃ—অহ নিদ্রা !—অসময় অত নিদ্রা ! ভগিনি ।
উঠ :—আকাশে কত বেলা ; এখন গা হোল । কই ?—এখনও যুম
পুরে নাই ?—ছি ছি !—তোমার সে দিন, সে নিয়ম, সে হান্ত্যসম্বিধান
কোথা ? উঠ :—এক বার চক্ষু উন্মীলন কর ; আমি দেখি,—এক বার

জন্মের মত দেখি সেই করুণরস, সেই স্নেহরস, সেই পবিত্র মধুরিমা-
 পরিপূর্ণ ঢল ঢল চক্ষু দুইটি একবার দেখি । বাহা দেখিয়া দস্যুহৃদয়ও
 দয়ার দ্রবীভূত হইত ; বাস্তবের হৃদয়ে মাতৃবাৎসল্যের উদয়-হইত ;
 শত্রুর অন্তঃকরণ মৈত্র্যভাব ও ধর্মের ভাবে মোহিত হইত ; সেট
 চাউনি,—সেই অমৃতবর্ষা চাউনি,—সেই পবিত্রতা-ছড়ানো চাউনিটি
 একবার দেখি । কই, চাইলেন না ?—এক বারও আমার কথার উত্তর
 দিলেন না ?—আমায় অত অবমাননা ?—না, না ; ক্ষণ আমায় অব-
 মাননা করিবে ?—কখনই না । ক্ষণ আমার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! আহা,
 কচি হৃদয় ; কচি ঘুম ;—রাত্রিজাগরণে ঘোর বিচেতন করিয়াছে !
 ঘুম ভাঙিলে অস্থখ করিবে ! না, রে ভগিনি ! তুমি ঘুমাও ;—আমিও
 শুইতেছি । দুই ভগিনী আজ বহু দিনের পর একত্রে শয়ন করিব —
 যেমন লতার লতায় জড়াইয়া থাকে, তেমনই জড়াইয়া থাকিব । জীব-
 নের সার্থকতা করিব ! তোমার সুরভি-মুখাব্রাণে বিজিত প্রাণ পুনরু-
 জ্জীবিত করিব ! তোমার সুবিমল সাক্ষ্য মন্দানিলের ত্রায় নিশ্বাস-
 সংস্পর্শে তাপিত হৃদয় শুশীতল করিব ! তোমার ঈষৎ রক্তাভ উজ্জ্বল
 সুপক রসাল ফলসদৃশ কপোলস্পর্শে এই অশ্রু-বড়বানল-সিক্ত বিশুদ্ধ
 কপোলের সজীবতা ও স্নিগ্ধতা জন্মাইব ! শান্তিকাননের সোণার
 কমলসদৃশ তোমার হৃদয়ের সংস্পর্শে হৃদয়ের বেদনা দূর করিব ! এই
 বলিয়া তাপসী সত্য সত্যই শয়ন করিল ! কল্পনানুরূপই শয়ন করিল !
 এমন সময় অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিয়া উন্মত্তপ্রায় চাহিয়া চাহিয়া—এই
 তো ?—এই তো সেই গোলাপ ফুল ?—এই তো এক বৃন্তে দুইটি
 গোলাপ ফুটিয়াছে ?—এই তো শিববাক্যের ফল ফলিয়াছে ?—
 দাঁও ;—আমার ধন আমাকে দাঁও !—বলিতে বলিতে ভগ্নপাদপসদৃশ
 মিহির ধরাশায়ী হইলেন ।

তাপসী একবার শিরোস্তোলন করিয়া চাহিল ; চাহিয়া চাহিয়া
 উঠিয়া বসিল । ক্ষণকাল নীরবে দেখিয়া, আবার হাহাকার করিয়া
 উঠিল ! উঠেঃস্বরে—ক্ষণ !—ক্ষণদে !—ক্ষণদাম্পদ ! ভগিনি !

দেখ,—তোমার দিদি আসিয়াছে, একবার দেখ। চিনিতে পার নাই ?
 'তোমার সেই দিদি !—তোমার সেই জ্ঞানী দিদি ! চক্ৰনাথে যে সম্যাসিনী-
 'কে দেখিয়া মুচ্ছিতা হইয়াছিল, সেই মায়াবিনী রাক্ষসী জ্ঞানী ভগিনী
 আসিয়াছে ! উঠ ;—আজ দুই ভগিনী মিলিয়া প্রাণেশ্বরের আশ্রয়
 করি ! যাহা ইহজন্মে সম্ভবপর নহে বলিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া-
 ছিলাম, আজ সে সাধ পূর্ণ করি ! কই, উঠিলি না ? সত্য সত্যই কি
 আমার ত্যাগ করিলি ?—আমায় সপত্নী বলিয়া ত্যাগ করিলি কি ?—
 ছি ছি, তোমার শিশু-বুদ্ধি ! ভাল, দেখি, মিহিরই বা কি করেন ?
 মিহিরও আমাকে ত্যাগ করিবেন কি ?—মিহির ! প্রাণাধিক ! এক
 বার চাও ! দাসীর পানে একবার শুভদৃষ্টি—সেই শুভদৃষ্টি কর !
 দাসীর কথায় উত্তর কর ! আমি মন খুলিয়া প্রাণ ভরিয়া একবার
 ডাকি !—প্রাণেশ্বর বলিয়া একবার ডাকি ! আমি তো একরূপ করিয়া
 আর ডাকি নাই ?—এই জন্মের ডাক ডাকিলাম ! একবার উত্তর
 দাও ! আর ডাকিব না ; এ ভয়ে আর—তাপসী আর বলিতে
 পারিল না । মিহিরের পাদমূলে পতিত হইয়া মুচ্ছিতা হইল ।

মিহির হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ; চক্ৰের জলে
 তাপসীর মুখমণ্ডল বিধৌত করিতে লাগিলেন ! সেই কবোক্ষ বারি-
 স্পর্শে তাপসীর চৈতন্যোদয় হইল ! নয়ন উন্মীলন করিল ! ক্ষণকাল
 চলচল চাহিয়া বলিল, নাথ ! চিনিয়াছ ? হতভাগিনী জ্ঞানদাকে চিনিতে
 পারিয়াছ ? হায়, কি করিলে ?—কি সৰ্ব্বনাশ করিলে ? যার জন্ম, রাজ্য
 ঐশ্বর্য্য কি ছার ? সকল ঐশ্বৰ্য্যের, সকল রত্নের সার স্বামিরত্ন, সকল
 দেবতার সার পতি-দেবতা ত্যাগ করিলাম, সেই রত্ন বক্ষা করিতে
 পারিলে না ? আমার সকল আয়াস, সকল তপস্যা বিফল হইল ?
 হায়, কি হইল ! আর সত্য হয় না !—কই, মহারাজ কোথা ?
 মহারাজ ! হইয়াছে ?—তোমার আশা পূর্ণ হইয়াছে ?—কলক দূর
 হইয়াছে ? তোমার হৈমবতী কোথায় ?—ধর ; এই মুণ্ড গ্রহণ কর,
 হৈমবতীকে আশাস্বরূপ পুরস্কার প্রদান কর ! রাজা বজ্রাহত ;

পারিশিষ্ট

ক্ষণা-মিহিরের বচন ।

চন্দ্র গ্রহণ ।

রাহ ঋক্ষের তিন চার পাদ মাঝে থাকে রবি চাঁদ,
থায় চাঁড়ালে ক্ষণা বলে গ্রহণ হয় পূর্বকালে ।

অস্মার্থঃ ।

রাহভোগ্য নক্ষত্রের পাদত্রয়ের মধ্যে যদি দিবাকর থাকেন, এবং
রাহভোগ্য নক্ষত্রের পাদচতুষ্ঠয়ের মধ্যে যদি চন্দ্র থাকেন, তবে নিশ্চ-
য়ই গ্রহণ হইবে ।

কৃষ্ণ ও কৃষ্ণ জিহ্বা ঋক্ষএ চিঠ্ঠতি তস্ত চতুর্দশ ঋক্ষএ,
যদি চন্দ্র চিঠ্ঠতি তহিং প্রতিপদসঙ্কয়ে গ্রহণ হবিষ্মদি ।

অস্মার্থঃ ।

যে নক্ষত্রে সূর্য থাকিবেন, তাহার চতুর্দশ নক্ষত্রে যদি চন্দ্র থাকেন,
তবে পূর্ণিমা ও প্রতিপদের সন্ধিসময়ে গ্রহণ হইবে ।

আদিত্যমণ্ডল ও চন্দ্রমণ্ডলবি জিহ্বা এককয়ে ঋক্ষএ অংশে
চিঠ্ঠতি তহিং অমাবাস্যা তিথিওভদি ঋক্ষ চক্ৰশ্য ভ্রমণ
পরপ্নয়ে সুধাংশুবিষ্মসা অংশ এতৈককশঃ দিশাদি তৎকৃষ্ণ পদ্বিবাদি
তিথি ও লোয়ে ববহীয়তে ।

অস্মার্থঃ ।

সূর্যমণ্ডল এবং চন্দ্রমণ্ডল যখন এক রাশির একাংশে থাকেন,
তখন অমাবাস্যা তিথি হয়, পরে রাশিচক্রের ভ্রমণে ক্রমান্বয়ে চন্দ্র-
মণ্ডলের প্রতিদিন কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দৃষ্ট হয় । ঐ দৃষ্ট অংশকেই প্রতি-
পদাদি তিথি বলিতে হইবে ।

তৃতীয়া তিথি অক্ষকারে মাসের ষটক পায় তারে,
তেরো ঋক্ষে রবি পায়, রবি ধরি রাহ থাকে ।

অস্মার্থঃ ।

কৃষ্ণপঙ্কজের তৃতীয়ার দিবসে যদি মাসের ষটক নক্ষত্র হয় এবং তাহার ত্রয়োদশ নক্ষত্রে যদি সূর্য থাকেন, তবে রাহু কর্তৃক সূর্য গ্রস্ত হইবে ।

যদা ধর্মার্গে মরুতাং প্রবাহৈঃ পরস্পরাসম্মিশ্রবিশালশব্দঃ,
নির্ধাতনামা প্রপতেৎ পৃথিব্যাং সএব জাতঃ স্বসনঃ শরীরং ।

অস্মার্থঃ ।

যে কালে গগনমণ্ডলে বায়ুর বলবান্ বেগ প্রবাহিত হইয়া পরস্পর বায়ুর আঘাত দ্বারা যে শব্দটি উৎপন্ন হয়, তাহাকেই নির্ধাত বলিয়া জ্যোতির্বিদ মিহির নির্দেশ করিয়াছেন ।

প্রশ্নপ্রকরণ ।

কোন বস্তু বেঘটিত (অপলুপ্ত) হইলে ক্ষণার মতে চৌরের নাম,
ও বস্তু নির্ণয় করা ।

লগ্ন চতুর্গুণ করি দিক্ মিশ্রায়ে সাতে হরি,
শেষ অক্ষ রবে যেই, চৌরের নাম হবে সেই ।

পক্ষান্তরে চৌরের নামের আদ্য-অক্ষর-নির্ণয় ।

মীন মিথুনে ককার যুক্তা, সিংহ বৃশ্চিকে চকার শক্তা,
কর্কী মকার টকার জ্ঞান, তুলা কন্না ঐ পরিমাণ,
মেঘ কার্ম্মুকে পকার আদি, তকার গুণি কুস্তে যদি ।

বস্তুনির্দেশ ।

লগ্ন অঙ্কে ষড় হয়, গ্রহ দিয়া পূরি তার,
বস্তু মিশ্রিয়ে বেধে ক্ষয়, সেই বস্তু ক্ষণা কয় ।
লগ্নে রবি দ্রব্য সোণা চক্রাকার বলে ক্ষণা,
শুক্রে চন্দ্রে বেধে হবে ষাড়া রেখা থাকে তবে,
শুক্ল সপ্তমে ভাঙ্গব্ধ স্বর্ ভূমিপুস্ত্রে সোণা মোহব্ধ,
রাহু কেতু বেধে হবে, শিরঃ ভগ্ন থাকে তবে,

চতুর্থ পঞ্চমে থাকে শনি, সেই দ্রব্য এক জানি,
শনি মঙ্গল দেখে যবে এক বর্ণ নয় তবে,
রক্তবর্ণ যায় বলা, মধ্যে থাকে কালা ধলা ।
পাপদৃষ্টি দেখে খুব্ তবে জানিও খুপ্ খুপ্ ।
লগ্নে শুক্র বর্ণ ধলা, এই যে নষ্ট যায় বলা,
পঞ্চম চন্দ্র দেখি যবে, রূপা ধাতু হয় তবে,
পূর্ণচন্দ্রে চক্রাকার, খাড়া রেখা থাকে তার,
অর্দ্ধদৃষ্টি থাকে যার, ক্ষণা বলে অলঙ্কার ।

বাণের ঘরে পোয়ে দেগে, তার নষ্ট ঘরে থাকে,
আপন্ ক্ষয় আপ্নি চায় উচ্চ স্থানে ক্ষণা কয় ।
রাহু কেতু দেখে যবে ভিন্ন জাতি নিল তবে ।
পঞ্চম স্থানে মিত্র থাকে, তাহার সপ্তম দেখে,
অবশ্য নহে নষ্ট পায়, গ্রহ বলে ক্ষণা কয় ।
পুঞ্জের ঘরে বাপে চায়, অগ্নি চোরে লয়ে যায় ।

জাতকসম্বন্ধে ।

মীন কুন্ত মকর মেঘা আদ্য অন্তে হয় পুরুষা,
সিংহে বিচ্ছে, তুলে, উহাতে ক্ষণা বলে ।
ভরণী ভাস্কর সোমে উত্তরফল্গুনী মহৌজোক্তে
যদি বৃষ শ্রবণা সঙ্গে আদ্র । পায় বৃহস্পতি সঙ্গে,
শুক্র শতভিষা শনি পায় রেবে, প্রসব গরলে না জীবৈ,
যদি বা জীবৈ প্রসবকারী, বালা-মুখে চুষ না দেয় নারী ।

বাল্লপরিমাণ ।

কৰ্ম সমান করি কাঠি তাতে মাপি বাস্ব-বাটী,
দীর্ঘ প্রস্থে যত পাই, রাম গুণে তাই প্রাই,
সাতে হরি রহে যেই, ভাল মন্দ কহে সেই ।

এই সকল বচনের অর্থ সাধারণেই প্রায় বুঝিতে পারেন, সুতরাং
মৰ্প লিখিয়া পুস্তক আর বাড়াইলাম না ।

সমাপ্ত ।

শুদ্ধিপত্র ।

পৃষ্ঠা ।	পংক্তি ।	অশুদ্ধ ।	শুদ্ধ ।
১	৩	দিকপাত্	দৃকপাত
৬	৩৫	আর নিড্রালু	আর এমন নিড্রালু
৩৭	২৫	কাকচিলের	ষমপুকুরের
৩৮	১	.	প্রত্যাষে ন্নান
৪৩	১৮	মহাদেবও	মহাদেবেরও
৬৯	২১	ভূতুকন্যার	ভর্তুকন্যার
৫০	২০	করিতে	মনে করিতে
৭১	২২	বপ্পীয়	বাম্পীয়
৭৬	৩	জ্ঞানদা অতক্ষা	জ্ঞানদা। অতক্ষণ—
৮২	২২	অমনই তাহার সংহার হইতেছে	অমনই সে তাহার সংহার করিতেছে ।
৯২	২০	দ্রব্যাদিতে	দ্রব্যাদি
১০০	২১	দীনহীনেরা	দীনহীনের
১০১	৩	রাজন্যবর্গ	রাজন্যগণ।
১০২	৬	উড়িয়া	উড়াইয়া
১০৭	৫	তোমর	তোমরা
১১৫	২৪	অনথার অত,	অনাথার প্রতি অত—
১১৬		বহুলতায়	বাহুলতায়
১৩৬	২০	জনে	জনেরা
১৩৭	১৯	পূর্বেও	পূর্বেই
১৪২	৫	বিষয় কার্যে বেরূপ	বিষয়কার্যে মহারাজের বেরূপ
১৪৪	১৯	কোশ	কোশল
১৬৯	২	নষ্টোদ্ধারে	নষ্টোদ্ধারে
১৭৪	১৩	কাপালিকা	কাপালিক
১৮০	১৭	নিশ্চিত	অনিশ্চিত
১৮০	২৩.	নিরাসন	নিরাসন
১৮৮	১৬.	বিষাণ	বিষালু
১৯০	১৫	চন্দ্রগ্রহণ হইবে ;	চন্দ্রগ্রহণ হইবে



মহিয়াড়ী সাধারণ পুস্তকালয়

নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্ব্বে
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন
৩১/১২/১৯০৪			

এই পুস্তকখানি ব্যক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-প্রাপ্ত
প্রতিনিধির মারফৎ নির্দ্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্ব্বে ফেরৎ হইলে
অথবা অন্য পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ ব্যবহার্থে নিঃসৃত
হইতে পারে।

